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PROLOGUE 


Une premiere enigme se pose 

Apres son dejeuner, le comte Jean d'Orsacq deposa un 
affectueux baiser sur la main que Lucienne, sa femme, lui tendait, 
et l'avertit qu'il ne rentrerait au chateau que le lendemain 
dimanche. Son automobile l'attendait devant le perron. Une 
heure et demie plus tard, il arrivait dans ses bureaux de Paris, 
qu'il trouva fermes, comme ils l'etaient chaque samedi. 

Tout de suite, il examina les lettres et les documents que son 
secretaire, Arnould, avait prepares a son intention. Quelques 
lignes du secretaire annongaient, en outre, que tout marchait 
bien, et qu'il comptait apporter a d'Orsacq, vers quatre heures, ce 
que d'Orsacq etait venu chercher. 

De fait, un moment plus tard, le secretaire entrait et deposait 
entre les mains de son patron une large enveloppe. 

- Alors, ga y est ? demanda d'Orsacq. L'affaire est reussie ? 

- Oui, monsieur. 

- Integralement ? 

- Oui, monsieur. 

- Tous les titres sont la-dedans ? 

- Tous. Je les ai comptes soigneusement. Selon la cote d'hier, 
cela monte environ a six cent mille francs. 
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- Parfait, approuva d'Orsacq. Vous avez fort bien conduit 
cette affaire, et je vous en tiendrai compte. Mais, le silence absolu, 
n'est ce pas ? 

- Le silence absolu. 

- Un mot encore. Vous vous rappelez que, a mon dernier 
passage ici, il y a quinze jours, j'ai eu l'impression qu'on avait 
ouvert, je ne sais comment, les tiroirs de ce bureau et qu'on avait 
fouille dans mes papiers. Votre enquete ne vous a rien revele a ce 
propos ? 

- Rien, monsieur. Cette piece est toujours fermee quand vous 
etes a la campagne, et en dehors de moi et de la dactylographe, 
dont je suis sur, il n'y a que deux employes, et ils n'ont pas la clef 
de cette piece. 

- Evidemment... Evidemment... J'ai du me tromper, avoua 
d'Orsacq. D'ailleurs, rien n'a ete pris. Done... 

Reste seul, il ouvrit les tiroirs dont il avait parle, constata 
qu'en effet rien n'avait ete pris et, glissant sa main jusqu'au fond 
de l'un d'eux, ramena deux plaques de carton blanc serrees l'une 
contre l'autre par un elastique. Il ota l'elastique. Il y avait la une 
vingtaine de photographies de femmes tres belles, les femmes 
qu'il avait le plus aimees au cours de sa vie aventureuse et dont il 
avait jusqu'alors conserve fidelement l'image. 

Il s'approcha de la cheminee, remonta le rideau de tole, 
alluma son briquet et, avec les vieux papiers accumules sur la 
cendre, fit un brasier ou il jeta tous les portraits. 

Tous les portraits, sauf un. Celui-la, il le contempla longtemps 
avec une expression passionnee, et murmura « Christiane ! 
Christiane ! Les autres femmes ne comptent plus maintenant. J'ai 
jete au feu tout mon passe. Il n'y a plus que vous, Christiane. » 
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II se promena de long en large, puis, s'arretant devant la 
table, il frappa du plat de la main sur le paquet de titres, et dit a 
haute voix, d'un ton de triomphe et de joie exaltee : 

- Je la tiens, maintenant... Je la tiens... Comment 
m'echapperait-elle ? 

Jean d'Orsacq fit quelques courses et alia voir plusieurs 
personnes. Ses affaires etant terminees plus vite qu'il ne le 
croyait, il resolut de retourner au chateau. A neuf heures, il y 
dinait avec la comtesse d'Orsacq. 

Lucienne d'Orsacq etait une femme d'environ trente-cinq ans, 
toujours souffrante, et qui remplagait la beaute et la grace, dont 
elle etait depourvue, par une grande distinction. Elle inspirait a 
son mari beaucoup de respect, de l'estime pour ses qualites de 
maitresse de maison, et de l'admiration pour l'existence loyale 
qu'elle menait depuis quinze ans qu'ils etaient maries. Il 
l'entourait de soins et de prevenances. Jamais il n'aurait consenti 
a la faire souffrir. 

Le soir, ils causerent un moment. Elle lui dit : 

- J'ai regu les reponses de nos amis Boisgenet et Vanol. C'est 
convenu. Ils arriveront une semaine avant l'ouverture de la 
chasse. 

- C'est-a-dire dans quinze jours. 

- Exactement. J'attends maintenant la reponse du petit 
menage Bresson. Ils sont gais tous deux et mettront de 
l'animation. Et je pense qu'on pourrait inviter aussi ton ami 
Debrioux et sa femme. 

D'Orsacq tressaillit. 
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- Bernard et Christiane ? Mais tu sais bien que Debrioux a 
deja refuse. C'est un gargon sauvage... 

- Oui, mais il adore la chasse, parait-il, et je telephonerai a 
Christiane. 

Jean d'Orsacq regarda sa femme. Elle parlait fort 
simplement. Il etait hors de doute qu'elle n'avait pas la moindre 
arriere-pensee. 

Il objecta : 

- Ni Bernard ni Christiane Debrioux ne sont bien 
divertissants. 

- Non, Mais il est trop tard pour lancer d'autres invitations et 
je tiens a ce qu'on soit huit a table et que le chateau soit au 
complet, pour la fete que tu veux organiser, huit jours apres, dans 
le pare, avec les gens du village. 

- Comme tu voudras, dit-il. Personne plus que toi n'a le sens 
des receptions. 

Lorsque Lucienne d'Orsacq eut regagne sa chambre, il 
s'installa, lui, dans la bibliotheque qui lui servait de cabinet de 
travail. Les banques etant fermees a Paris, il avait apporte la 
liasse des titres dans une serviette de cuir qu'il n'avait pour ainsi 
dire pas quittee depuis son arrivee au chateau. 

Ces titres, il les ota de la serviette et en fit un rouleau qu'il 
enveloppa d'un morceau de journal et qu'il ficela. Pres de lui, 
dans le mur massif, un placard etait creuse ou l'on apercevait, par 
l'embrasure, un enorme et vieux coffre-fort. 
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II tira une petite clef de sa poche, puis manoeuvra un certain 
nombre de fois chacun des trois boutons afin de former le chiffre 
qui commandait la serrure. 

La porte fut ouverte. II deposa le rouleau des titres, referma, 
et brouilla le chiffre. 

Onze heures sonnerent a l'horloge du chateau. 

II alluma un cigare qu'il fuma lentement, etendu au creux 
d'un vaste fauteuil. Jamais il ne s'etait senti aussi heureux. 
Bonheur fait de bien-etre d'abord. II etait riche, et il savait jouir 
de sa richesse aupres d'une epouse attentive, devouee, qui lui 
avait consacre son existence et qui s'ingeniait a lui epargner tous 
les soucis de l'existence quotidienne. 

Bonheur fait d'espoir aussi. Il aimait cette admirable 
Christiane Debrioux, comme on n'aime qu'une fois dans sa vie, et, 
bien qu'il n'eut encore rien obtenu d'elle, il la devinait touchee, 
obsedee par cet amour fervent, moins forte, plus accessible enfin. 

Une heure s'ecoula, dans le silence et l'immobilite. Sa reverie, 
peu a peu, s'etait changee en une somnolence confuse, lorsque, 
soudain, il fut tourmente par un leger bruit, qui se renouvela deux 
fois, trois fois, et qui le contraignit a se reveiller. 

Il preta l'oreille. Cela provenait de la porte a deux battants qui 
faisait communiquer la bibliotheque avec le grand salon. Il lui 
sembla qu'on essayait d'ouvrir, tout doucement... Quelqu'un, 
evidemment, qui ne le savait pas la... 

Jean d'Orsacq etait d'une bravoure que nul peril ne pouvait 
troubler. Avec precaution, il eteignit la lumiere et se posta. La 
piece etait obscure, de grands volets de bois bouchant la large, 
mais unique croisee du fond. 
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D'une poussee continue, le battant fat entrebaille et l'ombre 
plus noire d'une silhouette se profila dans les tenebres. Le tort du 
comte d'Orsacq fut de ne pas patienter et d'agir avant que 
rhomme n'eut franchi le seuil. En realite, il craignait que 
Lucienne n'entendit le bruit et ne s'effrayat. II saisit done 
l'individu a la gorge, le fit reculer et le renversa dans le salon. 

La lutte fut violente. Lutte silencieuse, acharnee, qui se 
deroula par terre, presque sur place. Autant par orgueil que par 
conscience de sa superiority, d'Orsacq ne voulait pas appeler les 
domestiques. Pourtant, il se heurtait a une resistance plus grande 
qu'il ne le croyait. 

- Qui es-tu ? grognait-il. Qu'est-ce que tu viens faire ? Parle, 
et je te lache. Sinon, tant pis pour toi, situ regois un mauvais 
coup. 

Tout son desir eut ete d'arracher a l'ennemi quelques 
secondes de repit et d'allumer l'electricite pour le voir en pleine 
face. Mais l'autre, sans essayer de prendre l'offensive, se debattait 
avec une energie indomptable et une souplesse deconcertante. Il 
ne cherchait evidemment qu'a echapper a l'etreinte, et a se 
sauver. D'Orsacq, qui ne s'y trompait pas, augmentait d'autant 
plus sa pression dans l'espoir d'epuiser l'adversaire et de le mettre 
hors de combat. 

Il n'y parvint pas. Et tout a coup il arriva que l'homme, par 
une torsion de tout son etre, glissa entre ses mains, rampa sur le 
tapis et parut s'evanouir dans l'ombre. 

D'Orsacq se precipita vers un interrupteur, puis s'elanga. Il 
eut juste le temps d'aviser une silhouette qui s'evadait de la salle a 
manger voisine par le corridor de service. 

Il courut. Ce corridor aboutissait a un petit escalier qui 
descendait au sous-sol. Et, du sous-sol, on pouvait s'enfuir par 
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une porte basse qui donnait dans le jardin. Mais cette porte basse 
etait toujours fermee par un verrou a clef. 

Or, il la trouva ouverte. 

Dehors, il apergut, dans la vague clarte que versait un ciel 
nuageux, la silhouette qui contournait le chateau. Il la retrouva, 
sur la droite, au fil d'une allee qui, entre deux pelouses, atteignait 
une riviere. 

D'Orsacq prit un raccourci et gagna un monticule d'ou l'on 
dominait, a un certain endroit, le cours nonchalant de cette 
riviere. De fait, l'homme bondit a vingt metres au-dessous de lui. 
D'Orsacq, qui avait braque son revolver, tira. Il y eut un cri. Mais 
si l'ennemi etait atteint, la blessure ne devait pas etre grave, car il 
disparut de nouveau. 

Et Jean d'Orsacq ne vit plus rien, ne trouva plus rien, 
n'entendit plus rien. 

D'Orsacq avait un caractere a decisions rapides et a reactions 
tres nettes. Abandonnant la poursuite, il revint au chateau ou il se 
rendit compte que tout etait tranquille, que les luiuier es etaient 
eteintes a toutes les chambres, et que sa femme dormait. 

Alors il se retira chez lui et se coucha. 

Le lendemain, ayant interroge, il sut que l'incident n'avait 
reveille personne, et que le bruit de la detonation n'avait pas ete 
pergu. 

Il garda done le silence. A quoi bon parler ? 

Il descendit le long de la riviere, jusqu'a une serie de grottes 
creusees sous les monticules, puis jusqu'au mur qui cernait le 
pare. Vaines recherches. Mais, ayant suivi le mur, il arriva devant 
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une petite grille renforcee de plaques en fer et que cloturait une 
ouverture cintree que 1'on n'utilisait jamais. L'individu avait-il 
passe par la, a Taller comme au depart ? Mais, en ce cas, il eut ete 
necessaire qu'il eut la clef de cette issue. 

Cependant, il y avait des traces de pas dans l'herbe 
environnante... 

Vers onze heures, une nouvelle se repandit dans le chateau. A 
cinq cents metres au-dela du village, on avait trouve, en travers 
de la route nationale, le cadavre d'un homme renverse sans aucun 
doute par une automobile. Or, ce cadavre portait au bras gauche, 
sous deux mouchoirs qui formaient compresse et qui etaient 
rouges de sang, une plaie du fond de laquelle on finit par extraire 
une balle de revolver. 

Il etait a supposer que Thomme, blesse, perdant son sang en 
abondance, etait tombe en travers de la route ou une automobile 
T avait ecrase. Mais qui avait tire cette balle de revolver ? 

L'apres-midi, rencontrant un des gendarmes, d'Orsacq apprit 
le nom de la victime. C'etait un sieur Agenor Baton, domicilie a 
Paris, rue de Grenelle. 

D'Orsacq se souvint. Trois ans auparavant, il avait renvoye de 
ses bureaux de Paris un sieur Agenor Baton, employe chez lui 
comme homme de peine, et qu'il avait surpris un jour en train de 
fouiller dans ses papiers. 

Etait-ce Agenor Baton son visiteur de la veille, qu'il avait 
poursuivi et blesse ? Fort probablement. 

Etait-ce Agenor Baton qui avait de nouveau fouille dans les 
tiroirs de ses bureaux de Paris ? Fort probablement. 

Mais alors il aurait fallu qu'il eut : 
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i° la clef meme des bureaux de Paris et celle de la piece 
particuliere de d'Orsacq ? 

2° la clef de la petite grille du chateau et celle de la porte de 
service par ou l'on penetrait dans le sous-sol ? 

En tout, quatre clefs. Etait-ce admissible ? 

Et, d'autre part, que cherchait-il, a Paris ? Que cherchait-il au 
chateau le soir meme ou d'Orsacq enfermait les titres dans son 
coffre-fort ? 

Toutes ces questions se presentment a l'esprit du comte Jean 
d'Orsacq durant les jours suivants, et pendant l'enquete que l'on 
fit aux environs. Mais ni la justice ni lui n'aboutirent a la moindre 
certitude. La justice ne recueillit aucun renseignement sur 
l'existence, sur la famille, et meme sur l'identite du personnage. 
Etait-ce son veritable nom que ce nom d'Agenor Baton, inscrit sur 
une feuille de calepin ? On l'admit, parce qu'il habitait, en effet, 
sous ce nom, une mansarde a l'adresse indiquee. Mais on n'en fut 
pas tres sur. 

Le hasard fit meme, comme tout le personnel des d'Orsacq 
avait ete renouvele, que l'on ne remonta point jusqu'a cet Agenor 
Baton que d'Orsacq avait employe jadis dans ses bureaux de 
Paris. 

D'Orsacq n'etait pas homme a se tourmenter pour un 
probleme difficile, ni meme a s'y interesser. Ayant resolu de se 
taire sur des incidents qui ne concernaient que lui et qui ne 
pouvaient plus avoir de suite, puisque le personnage etait mort, il 
remit au destin le soin de lui fournir les explications necessaires, 
quand le jour des explications serait venu. 

Pour l'instant, il n'y pensa meme plus. L'existence offrait a ce 
grand amoureux de la vie des sources d'interet constamment 
renouvelees qui ne lui permettaient pas de s'attarder au passe. 
Christiane allait-elle accepter l'invitation ? Christiane repondrait- 
elle a son amour ? Voila ce qui le passionnait. 
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Ce n'est qu'au moment le plus intense du drame inattendu 
qui allait atteindre d'Orsacq, a la minute supreme de son 
existence, que la clarte jaillit dans les tenebres. 

Et a cette minute-la, le drame etait si terrifiant que la solution 
de l'enigme ne pouvait plus influer sur inevitable denouement. 

Les evenements qui suivent, relatifs au crime et au vol que 
nous allons raconter, furent si rapides, qu'il ne s'ecoula pas vingt 
heures entre les peripeties initiales et le coup de theatre qui mit 
fin brusquement a Instruction ouverte. Lorsque la nuee des 
journalistes s'abattit autour du chateau d'Orsacq, on peut dire 
que tout etait termine. Ils se heurterent a des grilles closes et a 
des consignes de silence. 

A force de recherches patientes, il nous a ete possible de 
reconstituer l'histoire de ces vingt heures avec assez de minutie et 
de certitude pour que l'on apergoive tous les faits essentiels, et 
rien que ces faits ; et pour que l'on entende toutes les paroles qui 
concoururent a la decouverte de la verite, et rien que ces paroles. 

Et ainsi, cette etrange aventure, si nonchalante dans son 
court, developpement judiciaire, mais si ramassee dans le temps 
et dans l'espace, si chargee de psychologie et si troublante par 
l'explosion d'instincts ignores, si logique par l'enchainement des 
faits et si bouleversee par les caprices du hasard, est devoilee ici 
pour la premiere fois, en sa simplicity et son horreur. 

Ce qu'il y a de plus tragique dans la vie, ce ne sont pas les 
drames qui naissent de nos seules fautes et de nos seules 
passions, mais ceux auxquels le destin semble ajouter, 
inutilement et mechamment, sa part inhumaine d'extravagance, 
de folie et de fatalite. 
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Premiere partie 
LA SOIREE 


Chapitre l 


Ce dimanche-la, ainsi que tous les ans a l'ouverture de la 
chasse, l'apres-midi fut plein d'animation et de gaite au chateau 
d'Orsacq. 

C'est un tres noble chateau, dont il ne reste, comme preuve de 
son origine feodale, qu'une vieille tour massive qui forme l'aile 
droite et a laquelle s'appuie un long batiment sans style qui date 
du XIXe siecle. Mais la cour d'honneur, toute pavee comme au 
temps des rois, et gardee par de belles statues, est de grande 
allure, et l'autre facade ou donnent toutes les chambres, domine 
une vaste pelouse qui descend vers l'eau paresseuse d'une riviere. 

Le matin, le comte d'Orsacq et ses hotes allerent a la chasse. 

Des trois heures, les grilles de la cour furent grandes 
ouvertes, et la foule des villages voisins se repandit dans le pare et 
dans le bois situes sur l'autre rive, tandis qu'arrivaient en 
automobile les chatelains des environs et les invites de Paris, d'ou 
le chateau n'est distant que de quatre-vingts kilometres. 

II y eut d'abord, pour les paysans, des jeux sur la pelouse, 
mats de cocagne, courses en sac et autres divertissements. Puis 
courses a la nage et concours de plongeons pres de la chute ou 
l'eau est plus profonde. Gustave, le neveu du jardinier, s'y 
distingua. Mais tout le succes fut remporte par Amelie, la femme 
de chambre de Mme d'Orsacq, cameriste avenante dont les 
formes parfaitement moulees dans un maillot succinct furent tres 
appreciees. A quatre heures trois quarts, sur l'esplanade de la 
cour d'honneur, un gouter fut servi qui reunit paysans et gens du 
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monde. A cinq heures et demie - le comte etait un organisateur 
fern d'exactitude - des groupes de jeunes filles et de petites filles, 
jambes nues et bras nus, executerent des danses rythmiques 
d'une grace incomparable. 

Une heure plus tard, comme le soleil se couchait derriere les 
collines, la foule et les invites etaient partis, et la comtesse, 
toujours assez lasse, se retira dans son appartement. 

Jean d'Orsacq, avec la demi-douzaine d'hotes qui habitaient 
le chateau depuis une semaine, resta un moment sur la terrasse 
qui s'etend sous les fenetres du premier etage, vers la gauche. II 
faisait assez lourd, un de ces temps ou la pluie menace dans un 
ciel bleu. Puis, on rentra s'habiller pour le diner. 

Un large vestibule, dalle de noir et de blanc, conduit a 
l'escalier principal qui debouche sur le long couloir des chambres. 
D'Orsacq ne monta pas tout de suite, comme ses invites. 
Traversant les pieces du rez-de-chaussee, c'est-a-dire la salle a 
manger et les deux salons, il penetra dans la salle ronde, 
amenagee en bibliotheque, qui occupait la vieille tour, et d'ou la 
galerie superieure, a laquelle on accedait par un escalier de bois 
sculpte, communiquait avec le boudoir de Mme d'Orsacq. 

II fut assez surpris de trouver, dans cette bibliotheque, le 
neveu du jardinier, Gustave, qui portait une brassee de grandes 
fleurs. 

- Qu'est-ce que tu fais la ? demanda-t-il. 

Gustave, un gargon d'une vingtaine d'annees, le regard 
fuyant, la tete trop grosse, gene dans son costume du dimanche, 
mais de bonne mine et les joues fraiches, repondit : 

- C'est madame la comtesse qui m'avait dit d'apporter des 
fleurs pour ici. 
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- Eh bien, il fallait les remettre a la femme de chambre. 


- Amelie est occupee avec Madame et n'a pas voulu que 
j'entre la-haut... alors... 

- Laisse tes fleurs sur cette table. 

Gustave obeit. 

C'est toi, reprit d'Orsacq, qui as ouvert le placard ? 

II designait, a droite, le placard creuse dans le mur et qui 
contenait le coffre-fort. 

- Non, monsieur le comte, affirma Gustave. 

Le comte l'observa, puis ordonna : 

- C'est bien. Va-t-en. 

Le gargon sortit. D'Orsacq poussa le battant, mais, la serrure 
fonctionnant mal, il disposa un fauteuil de fagon que le placard 
parut ferme. 

Ensuite, craignant de deranger sa femme, il repassa par les 
salons et le vestibule, monta l'escalier principal et gagna son 
appartement, lequel etait contigu a celui de la comtesse d'Orsacq. 
Vers huit heures, il sortait de son cabinet de toilette, et, apres 
avoir frappe, entrait dans la chambre de sa femme au moment ou 
la cloche du chateau annongait le diner. 

- Tu es prete, Lucienne ? 

Ce n'est que le premier coup qui sonne, dit-elle en achevant 
de se coiffer. 
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II la regarda dans le miroir et lui dit : 

- Tu es en beaute, ce soir. 

Ce n'etait pas vrai. Lucienne ne pouvait pas etre en beaute, ce 
soir-la plus que les autres, parce qu'elle n'avait jamais l'air 
aimable, qu'elle portait des lunettes qui grossissaient inegalement 
ses yeux de myope, et que son visage, trop pale et maladif, 
manquait totalement d'expression. Mais Jean d'Orsacq etait de 
ces maris qui, ayant toujours a se faire pardonner, prennent 
l'habitude de traiter leur femme avec une courtoisie exageree. 

- Tu n'est pas trop fatiguee par la reception de tantot ? 
demanda-t-il. 

- Je suis toujours fatiguee, dit Lucienne. 

- Tu prends tant de drogues ! 

- II faut bien... pour me remonter. 

- Est-ce pour te remonter que tu avales chaque soir un 
soporifique ? 

- C'est un supplice que l'insomnie ! gemit-elle. 

II tourna un moment dans la piece, cherchant un sujet de 
conversation, car il ne savait jamais quoi dire a sa femme. Si lies 
qu'ils fussent par les habitudes, par la communaute de la vie et 
par une reelle affection, il n'y avait pas entre eux la moindre 
intimite. Il vivait pres d'elle en amitie et en confiance, et se 
contentait de savoir qu'elle avait pour lui un grand attachement. 
A la fin, il prononga - comme s'il poursuivait une idee qui l'eut 
preoccupe : 
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- Comment mon pauvre pere a-t-il pu jadis choisir un 
emplacement aussi baroque pour y mettre son coffre-fort ? 

- Ou l'aurais-tu mis, toi ? 

- N'importe ou, excepte ou il est. 

- Qu'est-ce que cela peut te faire, puisque tu n'y enfermes que 
des paperasses sans interet ? 

- Tout de meme... 

- Et encore faudrait-il pour l'ouvrir, reprit Lucienne, que l'on 
connut le mot de la serrure. 

- Qa, evidemment, dit-il, tu as raison... Tiens, voila le second 
coup qui sonne... 

II s'arreta : 

- A propos, tu avais bien dit a Gustave d'apporter des fleurs 
coupees ? 

- Oui, mais pas de venir frapper a ma porte au moment ou je 
me reposais. J'etais furieuse. Depuis, Amelie a du les arranger, 
ces fleurs... 

La comtesse, suivie de son mari, traversa son boudoir, ouvrit 
la porte qui donnait sur la galerie de la bibliotheque et descendit 
la quinzaine de marches de l'escalier. Leurs invites les 
attendaient. 

La piece, circulaire et de grandes dimensions, s'ornait de 
rayons que recouvraient des milliers de livres a belles reliures de 
cuir fauve. Une seule fenetre, mais tres large, dominait de deux 
ou trois metres l'immense pelouse qui s'allongeait jusqu'a la 
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riviere. II n'y avait egalement qu'une porte a l'oppose, celle qui 
livrait passage vers les salons et la salle a manger. 

Les deux battants en furent pousses presque aussitot par le 
maitre d'hotel. D'Orsacq le prit a part, tandis que sa femme et les 
invites allaient a table, et lui dit : 

- Comment se fait-il, Ravenot, que ce placard soit toujours 
entrebaille ? 

- C'est de la faute de la serrure, monsieur le comte, le 
serrurier doit venir demain. 

- Vous y veillerez, n'est-ce pas ? En attendant, laissez ce 
fauteuil tout contre. 

Le diner fut tres gai. Autour de la table, outre les chatelains, il 
y avait deux vieux gargons, Boisgenet et Vanol, amis intimes, qui 
ne cessaient de se quereller, Boisgenet avec esprit et bonne 
humeur, Vanol avec amertume et colere, et deux menages, les 
Debrioux et les Bresson. 

Les Debrioux parlaient peu ; lui, Bernard, d'aspect timide, 
efface, avec une expression inquiete et tourmentee ; elle, 
Christiane, tres belle, de visage passionne sous ses cheveux 
blonds ondules, tour a tour souriante et grave, attentive et 
distraite, amusee et songeuse, assez enigmatique. En revanche, le 
jeune couple Bresson semblait ignorer le silence. 

C'etaient des boute-en-train, par profession, par gout et par 
necessite. Avides de luxe, courant les invitations, ils payaient leur 
ecot a force de rires, de clameurs, d'espiegleries et d'inventions 
plus ou moins cocasses. 

Comme a l'ordinaire, Lucienne d'Orsacq somnolait, absente, 
n'ecoutant rien de ce qui se disait, mangeant a peine, toute aux 
flacons de pilules et aux boites de cachets qui s'amoncelaient 
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devant son assiette, dans un plateau de cristal. Son mari 
contrastait avec elle par son exces de vie, par son appetit, par sa 
verve, par son exuberance. Carre d'epaules, le torse puissant dans 
son smoking de bonne coupe, le visage massif, le front haut et 
intelligent, il avait une physionomie qui imposait la sympathie. II 
parlait beaucoup, de lui, de ses affaires, de ses entreprises 
financieres, des coups de Bourse qu'il avait reussis ou qu'il 
complotait. Mais il en parlait d'une fagon si pittoresque et d'une 
voix ou palpitait tant d'energie que l'on ne se lassait pas de 
l'ecouter. Il s'adressait surtout aux femmes, a la sienne d'abord 
avec une deference affectee, a Leonie Bresson avec un rien 
d'ironie amicale, a Christiane avec un desir qu'il ne dissimulait 
pas de capter son attention et de lui plaire. 

En tout cas, il interessait la jeune femme. Ses reparties la 
faisaient rire, et elle repondait a sa gaite en sortant parfois d'elle- 
meme, et en s'abandonnant a des minutes d'exuberance ou se 
revelait un esprit vif, curieux de tout et pittoresque. 

- L'essentiel, dans la vie, dit-il, c'est de faire des betises. J'en 
ai fait beaucoup, non pas tant par faiblesse ou entrainement que 
pour me prouver a moi-meme que j'etais capable d'en faire, tout 
en restant d'aplomb sur mes jambes, les epaules effacees et la tete 
droite. Bernard n'est pas ainsi, n'est-ce pas, mon vieux ? 

- Ma foi non. 

- Et vous, chere madame ? dit-il en s'adressant a Christiane. 

Posement et gaiment, elle repliqua : 

- J'ai plutot la nature de mon mari. J'aime les limites, les 
garde-fous, les parapets, les espaces tires au cordeau, l'exactitude 
et l'egalite. La semaine a sept jours pour moi, et les heures 
soixante minutes. 

- Quel etrange besoin d'etouffer la fantaisie ! 
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- Je ne l'etouffe pas je la surveille. Sans quoi, sait-on jusqu'ou 
elle nous menerait ? 

- Jusqu'au bonheur. 

- Le bonheur est dans la regie. Je ne suis jamais aussi 
heureuse que quand tout est en ordre autour de moi et en moi. 

- Le bonheur est dans l'imprevu ! s'ecria d'Orsacq. Je ne suis 
jamais aussi heureux que dans l'exces et le tumulte. 

Chacun exposa sa theorie du bonheur. Vanol pronait la sante, 
Boisgenet l'argent, et les Bresson, l'agitation. 

- Le bonheur, c'est de dormir, dit Lucienne d'Orsacq en se 
levant, et vous etes tous des privileges, si vous dormez assez, 
pour le chercher ailleurs. 

Leonie Bresson lui rappela que, sur sa demande, on avait 
projete d'illuminer la riviere. 

- D'accord, dit-elle. Mais laissez-moi prendre un peu de 
repos. Vous m'excusez, vous tous ? 

Elle s'appuya au bras de Boisgenet qui l'accompagna jusque 
dans la bibliotheque. Et elle lui dit, en montant l'escalier interieur 
pour se rendre dans son boudoir et dans sa chambre 

- Qu'on ne me derange pas, cher ami, au cas ou je dormirais. 
Je suis assez lasse. 

- Mais vous venez avec nous ? 

- C'est bien mon intention. Mais surtout qu'on ne s'occupe 
pas de moi. 
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Boisgenet resta seul un moment. C'etait un monsieur d'une 
soixantaine d'annees, vert encore, et qui cambrait une taille bien 
prise. Peu de cheveux, mais tous ramenes et ratisses avec un soin 
minutieux. Tout en sifflotant une scie de cafe-concert, il jeta un 
coup d'ceil autour de lui, poussa le fauteuil qui maintenait le 
battant du placard, passa la tete par l'entrebaillement, et referma 
apres avoir apergu et examine le coffre-fort a la clarte des 
lumieres qui venaient de la piece. 

Puis, il prit sur la table un paquet de cigarettes a bout d'or, 
qu'il vida aux trois quarts dans sa poche. Enfin, il alia vers un 
gueridon ancien, ouvrit un tiroir, et saisit une boite de superbes 
havanes dont il choisit et escamota une bonne moitie. 

- Monsieur desire un cigare ? dit la femme de chambre qui 
apportait le plateau des liqueurs. 

- Amelie, je n'ai besoin de personne pour faire ma provision 
de cigares. Ce n'est pas que je fume. Mais il est toujours commode 
de pouvoir offrir un cigare de luxe a ses amis. 

La femme de chambre proposa des liqueurs a Boisgenet qui 
repondit : 

- Le cafe d'abord, Amelie. 

- Le maitre d'hotel l'apporte tout de suite, monsieur. 

- Alors, versez-moi un peu de fine champagne. 

Tandis qu'elle versait, il la regardait avec complaisance. Si 
simple que fut sa robe, elle prenait sur elle un air d'elegance et de 
raffinement qui lui donnait l'aspect d'une invitee. Son jeune 
visage plaisait par son ingenuite et sa coquetterie naturelle. 
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- Je vous ai vue tantot sortir de l'eau, Amelie. Fichtre ! 

- Monsieur dit ? 

- Je dis fichtre ! Ce qui signifie, en l'occurrence, que vous etes 
rudement bien balancee ! Vous avez du remarquer d'ailleurs, 
Amelie, depuis le premier jour, que je vous trouvais a mon gout... 

- Monsieur plaisante... 

- Je ne demande, en effet, qu'a plaisanter, Amelie. Pourquoi 
n'est-ce pas vous qui apportez mon chocolat, le matin ? 

- C'est le role du maitre d'hotel, monsieur. 

- J'ai horreur de cet individu. II y a longtemps qu'il est au 
chateau ? 

- Quinze jours, comme moi. Nous sommes arrives la semaine 
d'avant Monsieur. 

- Eh bien, il a la figure qui ne me revient pas. Tandis que la 
votre est charmante, Amelie. Et puis, vous sentez rudement bon... 

- Quelle chance dit-elle en riant. 

- Un parfum dont je raffole... « Le clair de lune sous la 
roseraie en fleurs apres un jour de pluie »... C'est un peu long 
mais capiteux. 

- Le parfum de Madame. 

- Je m'en doute. Et comme je ne peux pas embrasser 
Madame... 


- 22 - 



D'un geste vif, il embrassa dans le cou Amelie, qui ne chercha 
pas trop a se derober. Malheureusement, le maitre d'hotel entrait 
a la seconde precise, les mains chargees du plateau de cafe. 

- Cre bon sang ! s'ecria-t-il. 

Boisgenet se mit a rire. 

- Pas de veine ! Je chipe des cigares, la bonne survient. 
J'embrasse la bonne, le domestique surgit. 

- Eh bien, vous en avez du culot, vous ! profera le maitre 
d'hotel qui, s'etant debarrasse du plateau, se planta devant 
Boisgenet. Qui est ce qui vous a permis d'embrasser Amelie ? 

- C'est votre bonne amie ? 

- C'est ma femme. 

- Crebleu ! mais il fallait me prevenir ! dit Boisgenet avec 
calme. Et moi qui voulais vous demander de vous entendre avec 
elle pour qu'elle m'apporte mon chocolat du matin dans mon lit. 

Ravenot etait hors de lui. Il gringa, les poings serres : 

- Je vous retrouverai, vous. Si jamais vous me tombez sous la 
patte ! D'abord c'est vous, sans doute, qui avez derange ce 
fauteuil, n'est-ce pas ? 

- Et c'est lui qui barbote les cigares..., plaisanta la femme de 
chambre. 

- Toi, grogna Ravenot, si je te repince a tourner autour de ce 
vieux-la !... 
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Une bouffee de musique penetra dans la piece avec Vanol qui 
grogna d'un air exaspere : 

- Zut ! Le phonographe maintenant ! 

Ravenot s'en allait. En passant, il bouscula Boisgenet, 
machonna une injure, prit sa femme par le bras, et sortit. 

- Quelle brute ! ricana Boisgenet. II est furieux parce que j'ai 
embrasse sa femme. 

Vanol se moqua. 

- Tu embrasses done les femmes de chambre ? 

- A l'occasion, et devant les maris. 

- Celui-la aurait du te remercier. 

- C'est un goujat. 

- Ravenot ? Il me plait beaucoup. 

- Evidemment, dit Boisgenet. 

- Pourquoi, evidemment ? 

- Parce qu'il me deplait. Tu ne penses et tu ne juges que par 
opposition avec moi. Un cigare ? 

- Avec plaisir. 

- Evidemment. Tu fumes parce que je ne fume pas. Tu ne 
fumerais pas si je fumais. 
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- Alors, pourquoi m'offres-tu ce cigare ? 

- Pour te montrer ton esprit d'opposition. Je suis mine, tu es 
riche. Je ne fiche rien, tu travailles. Je vois la vie en rose poupon, 
toi en noir corbillard. Je suis bien habille, tu es vetu comme un 
laisse-pour-compte. Bref, toujours le contre-pied de ce que je fais. 

- Qu'est-ce que tu as ce soir ? 

- Comme toujours, de bonne humeur. 

- Pas comme moi. Tous ces gens-la m'embetent. 

- Moi, je les trouve charmants. 

- D'Orsacq, charmant ? Un homme a femmes, sans 
scrupules ! 

- Qu'est-ce que Qa peut te faire ? La tienne t'a quitte. 

- Un speculateur ! Un gentilhomme qui fait des affaires Et 
quelles affaires ! Bigre, je ne voudrais pas etre entre ses griffes. 
Heureusement que j'ai du flair ! 

- Tu as de la bile surtout. Voyons, quoi, c'est joyeux ici. Les 
invites sont aimables. 

- Le menage Debrioux ? Parlons-en ! Elle, Christiane, une 
tragique ! Lui, Bernard, un sombre, un malchanceux accule a la 
faillite. 

Qu'en sais-tu ? 

- Des bruits qui courent. 
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- Et le couple Bresson ? Voila de la gaite... 

- Oui ! Oui ! des gens qui voyagent avec un phonographe, une 
valise de T.S.F., un accordeon et des feux de Bengale. Tous les 
talents de societe. Petits jeux, lignes de la main, tables 
tournantes. Rien de plus horripilant. Tiens, les void. Veux-tu 
parier que Bresson va nous proposer un tour de cartes ou une 
charade ? 

Ce fut une entree de music-hall qu'effectua le jeune menage, 
tous deux, castagnettes aux poings et buste renverse. Et ils 
tourbillonnerent un instant dans la piece tandis que Jean 
d'Orsacq les accompagnait en frappant du pied. Boisgenet 
protesta. 

- Vous allez reveiller la maitresse de maison. Elle a 
recommande qu'on la laissat dormir. 

- Ma femme ? dit le comte, quand elle est sous faction de ses 
drogues, rien ne la reveille. 

Mais Vanol n'en pouvait plus. 

- Non, non, cria-t-il, assez de bruit. Passez a un autre 
exercice. 

Les Bresson n'etaient pas entetes. Le mari deploya un jeu de 
cartes sous le nez de Vanol. 

- Prenez une carte au hasard. 

- Qu'est-ce que je vous avais annonce ? dit Vanol a 
Boisgenet... Le coup de la carte forcee... 

Bresson posa le jeu sur une table et s'eloigna. 
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- Pas forcee du tout. Prenez-en une. 


-Zut ! 

- Ce qu'il est poli ! 

- Qa m'embete. 

- Qu'est-ce qui vous amuse ? 

- De ne pas m'amuser. 

Et Vanol ajouta soudain, en s'apercevant que Leonie Bresson 
s'etait emparee de sa tasse vide et qu'elle en examinait le fond : 

- Ah ! non, pas de ga, je vous en prie ! 

- C'est vous qui avez bu la-dedans, monsieur Vanol ? 

- C'est moi ! 

- Et vous ne voulez pas que je vous dise ?... 

- Le coup du marc de cafe ? Ah ! jamais de la vie. II y a trois 
ans deja, vous m'avez annonce que ma femme me lacherait. 

- Mais au fait, je vous l'avais predit. Avouez que c'est drole... 

- Pas pour moi. 

La jeune femme se tourna vers le comte d'Orsacq. 

- Et vous, cher monsieur... je peux me permettre ? 

II lui tendit sa tasse. 
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- Tout ce que vous voudrez, chere amie, mais a une 
condition... 

- Laquelle ? 

- Vous direz la verite. 

- Vous n'avez pas peur ? 

- De rien. 

Elle examina la tasse un instant, et garda le silence. Son mari 
intervint, subitement inquiet. 

- Je t'en prie, Leonie, ne dis pas de betises. 

- Laissez-la done, objecta d'Orsacq. 

- Mais non, mais non... vous ne la connaissez pas... regardez 
ses joues qui se creusent, ses yeux qui brillent. Elle est capable, 
dans ces moments-la, de vous predire des choses extravagantes. 

- Des choses qui arrivent ? 

Bresson hesita et laissa tomber sourdement : 

- Oui... Elle a le sens de l'avenir. Elle voit clair... Certains de 
ses pressentiments se sont realises et, je l'affirme, dans des 
conditions vraiment troublantes. 

Boisgenet s'ecria en battant des mains : 

- Bravo, le menage Bresson ! la scene est superieurement 
jouee. Tandis que l'epouse ausculte le marc de cafe, l'epoux se 
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charge du tremolo, et nous fait dresser les cheveux sur la tete... 
Allez-y ! ma petite Leonie ! Un accident rigolo, hein ? Vanol se 
casse la jambe... 

La jeune femme se taisait, livide, la figure contractee. Le 
comte insista : 

- Eh bien ! qu'y a-t-il done, chere amie ? Vous avez fair tout 
emue. 


- Emue, non, prononga-t-elle sans quitter des yeux le fond de 
la tasse. Mais je ne sais sije dois... 

- Mais oui, mais oui... II s'agit sans doute de pertes d'argent, 
n'est-ce pas ! Et cela me concerne ? 

- Non... non... murmura-t-elle... cela ne vous concerne pas 
specialement... il s'agit d'une chose qui se passe ici... ou qui va se 
passer... qui nous menace tous... un drame... 

- Ah ! non, hurla Vanol qui etait bleme, pas de drame ! 

- Mais e'est passionnant, au contraire, plaisanta Jean 
d'Orsacq. La vie serait monotone sans les drames... Et celui-la a 
lieu ici ? 


- Oui. 


- L'annee prochaine ? 

- Ce soir. 

- Au bout du pare ? 

- Dans ce chateau. 
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- Au grenier ? 

- A cet etage. 

- A cet etage ? Et quelle sorte de drame ? On cambriole ? 

- Oui... il y a cela... un voleur... et puis... 

- Et puis quoi ? 

- Ah ! c'est effrayant... mais surement, surement... il y a 
crime... 

- A merveille ! s'exclama le comte, qui riait franchement. Un 
crime ! Mais c'est admirable... Et comment ? Par le poison... Le 
fusil ? 

Elle dit, de plus en plus bas : 

- Le poignard... Voyez, ici, sur la droite, cette petite croix... Et 
puis... et puis... mais oui, regardez cette teinte rougeatre... Oui..., 
il y a du sang. 

Vanol tomba sur un fauteuil. Christiane Debrioux et son mari 
souriaient, Boisgenet perdait son assurance. A ce moment, tous, 
ils se dresserent. Un cri avait jailli, aigre, strident, affreux... un cri 
qui venait d'au-dela des salons, du cote de la salle a manger. 

Ils ecouterent. Rien. Aucun bruit. 

- Qu'est-ce qui se passe ? murmura le comte d'Orsacq. 

Justement Ravenot apparaissait dans le grand salon, un 
plateau vide en mains, et l'air tranquille. 
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- Qu'est-ce qu'il y a, Ravenot ? 

- Monsieur le comte desire ?... 

- Comment mais nous n'avez pas entendu ? On a crie ? 

Ravenot demeurait ebahi et repetait : 

- On a crie ? Mais non, monsieur le comte. Si l'on avait crie 
par ici, j'aurais entendu... J'etais dans l'office avec Amelie... 

D'Orsacq et Boisgenet voulurent se rendre compte. Ils ne 
virent rien de suspect. Est-ce que reellement on avait entendu un 
cri ? 
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Chapitre 2 


Cette question, des qu'ils furent tous deux revenus dans la 
bibliotheque, ce fut Boisgenet qui la posa, et qui ajouta d'une voix 
de plaisanterie : 

- Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je me demande si 
nous n'avons pas ete le jouet d'une illusion. Nous nous trouvions 
dans un etat d'agacement et d'enervement provoque par les 
predictions funambulesques de Mme Bresson, et il se peut fort 
bien que nous ayons ressenti certaines impressions qui n'ont 
aucun rapport avec la realite. Ce qui ne fut qu'un cri d'oiseau ou 
de bete effrayee, nous lui avons donne la signification d'un cri de 
detresse humaine. Erreur collective, fort explicable. 

Chose curieuse, l'hypothese de Boisgenet fut admise sans 
resistance et avec une telle conviction individuelle que, par la 
suite, on ne pensa plus du tout a l'incident et qu'il n'en fut plus 
question jusqu'a la minute ou il reprit sa place dans la suite des 
evenements qui constituerent le drame du chateau d'Orsacq. 
Seule, Leonie resta un instant soucieuse. Son mari lui souffla a 
l'oreille : 

- Imbecile ! c'est de ta faute. Quand on n'a que des 
propheties de ce genre a faire, on se coud le bee ! 

Et, comme il la voyait encore tout absorbee, il lui pinga le bras 
avec une telle aprete qu'elle gemit de douleur. Reveillee sur-le- 
champ, elle eut la presence d'esprit de pouffer de rire et 
d'esquisser un pas de danse. 

- Eh bien, vrai ! je crois que je vous ai eus ! Vous etes tous 
verts, tous. Vanol, vous allez piquer une crise. Un peu de ressort, 
voyons sans quoi notre fete venitienne est a l'eau. 
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Elle reprenait ses castagnettes et se remettait a pousser des 
ole et des caramba, lorsque la porte s'ouvrit et Lucienne d'Orsacq 
apostropha la danseuse. 

- Ayez pitie de moi, ma petite Leonie, je suis sure que vous 
avez dans votre collection des jeux plus paisibles. Vous ne m'en 
voulez pas ? 

- Tu as raison, Lucienne, repondit d'Orsacq. Mais pourquoi 
dors-tu a cette heure ? Accompagne-nous dehors... 

II fit quelques pas dans l'escalier, mais Lucienne avait deja 
referme la porte de son boudoir. 

- Crac dit-il, le veronal est le grand maitre... 

- C'est pourtant Lucienne, dit Leonie Bresson, qui nous a 
pries d'arranger quelque chose au bord de l'eau. Elle avait done 
bien l'intention d'etre des notres. 

- Ne nous creusons pas la tete, fit son mari, en l'entrainant. 
D'Orsacq, j'allume les ampoules de la berge etj 'illumine le vieux 
radeau, hein ? 

Bresson et sa femme sortirent. Vanol objecta : 

- Et s'il pleut ? II y a de gros nuages. 

- Et apres ? dit le comte, ne faut-il pas laisser le champ libre a 
l'assassin ? 

Vanol et Boisgenet se tenaient sur le seuil du salon. 

Jean d'Orsacq s'approcha de Christiane Debrioux et lui dit a 
voix basse : 
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- II faut que je vous parle. 

- Qui vous empeche ?... repondit Christiane. 

- Mais vous, en evitant tout entretien intime. Pourquoi me 
fuir ? 


- Je ne vous fuis pas. 

- Je vous repete que j'ai a vous parler. 

- Tout ce que vous avez a me dire, vous pouvez me le dire 
tout haut. 

II eut un geste d'impatience. 

- Mais non... mais non... J'exige cet entretien... Je saisirai la 
premiere occasion. 

Elle le regarda, le buste droit, dans une attitude de fierte, ou il 
n'y avait cependant ni antipathie ni colere, mais avec un souci 
visible de ne pas obeir. Puis, elle se detacha en disant : 

- Attendez-moi. Mon mari ne semble pas decide a venir. 

- Nous n'avons pas besoin de lui. 

- Vous, peut-etre. Moi, oui. 

- Christiane ! 

Elle riposta vivement : 

- De quel droit m'appelez-vous par mon nom ? 
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Bernard Debrioux ne s'etait guere mele a la conversation. 
Assis a l'ecart, les yeux fixes sur une revue qu'il lisait d'un oeil 
distrait, il ecoutait vaguement, comme quelqu'un qui pense a 
autre chose. 

Sa femme vint s'asseoir a ses cotes et lui demanda : 

- Tu nous accompagnes, j'espere ? 

- Est-ce bien la peine ? 

- II n'y a aucune raison pour que tu restes la. 

- Tu sais que le bruit, la gaite, ce n'est pas mon genre. 

- Tu en prends tres bien ta part a l'occasion. 

- A l'occasion, oui. 

- Ecoute, Bernard, si nous sommes ici, c'est que tu as accepte 
l'invitation des d'Orsacq, la semaine derniere. Moi, j'avais 
refuse... et tu n'y tenais pas non plus. Et puis, tout a coup, tu as 
change d'avis. 

- Je regrettais un refus qui t'empecherait de prendre une 
distraction aussi naturelle. 

- Tu dis cela tristement. 

- Mais non, je t'assure... 

- Comme tu es bizarre, parfois, et si peu expansif ! Depuis 
quelques mois, tu as beaucoup change, et, nous qui etions si unis, 
je m'aperQois peu a peu que nous nous eloignons l'un de l'autre, 
sans nous quitter jamais cependant. 
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II sourit. 


- Crois-tu que ce soit le moment ?... 

- Tu as raison, dit-elle, mais je n'aime pas te voir soucieux. 
As-tu des ennuis ? Est-ce tes affaires qui marchent mal ? S'il en 
est ainsi, sois plus aimable avec le comte d'Orsacq. II peut t'etre 
utile, et j'avais meme pense qu'en acceptant son invitation, tu 
desirais lui parler. 

II ne repondit pas. II avait un visage maigre, des pommettes 
saillantes, un front bombe, de beaux yeux noirs, et une expression 
douloureuse et toujours preoccupee. Elle le vit obstine dans son 
silence, et n'insista pas. Elle fit simplement : 

- Viens, Bernard. 

- Qa te fait plaisir ? 

- Tres. 

- En ce cas... 

II se leva et la suivit jusqu'au groupe des trois hommes. Vanol 
et Debrioux marchaient en avant. Christiane, d'Orsacq et 
Boisgenet suivirent. Dans le vestibule, Christiane prit une mante 
de laine. II ne faisait pas froid. Mais un ciel noir pesait sur le pare. 
Ils longerent la pelouse centrale, entre deux haies de plantes 
vivaces ou flottait le parfum delicat des phlox. La riviere, a cent 
cinquante pas du chateau, coulait toute droite, parallele a la 
facade posterieure. 

De ce cote, une pergola, faite de branches ployees, la bordait 
et offrait encore quelques roses du debut d'aout. De l'autre cote se 
dressaient les colonnes lisses des grands hetres. 
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Les illuminations de Bresson etaient assez sommaires. 
Quelques ampoules, suspendues a un fil qui courait d'un arbre a 
l'autre, luttaient contre les lourdes tenebres. Mais le radeau 
s'avangait avec des guirlandes de lanternes venitiennes. Bresson 
le dirigeait a l'aide d'une gaule. Leonie jouait discretement de la 
guitare et chantonnait des romances d'une voix qui ne manquait 
pas d'agrement. 

Le couple dut se mettre a plat ventre pour passer sous un 
pont en bois qui enjambait la riviere. A ce moment, Boisgenet, qui 
se plaignait de la fraicheur, rentra au chateau pour aller chercher 
un pardessus et rapporter une pelerine a Jean d'Orsacq. Quelques 
gouttes tomberent, mais il n'y avait pas encore d'averse. 

Christiane tachait de dejouer les efforts du comte pour rester 
seul avec elle. Un instant, elle prit le bras de son mari, mais Vanol 
ayant demande du feu a Bernard, tandis que celui-ci tirait son 
briquet de sa poche, Jean d'Orsacq reussit a entrainer la jeune 
femme sur le pont. 

- Je vous en supplie, ne soyez pas si indifferente ! Suivez-moi 
sur l'autre rive. 

- Non, dit-elle fermement. 

- Christiane... 

- Je vous defends de m'appeler ainsi. 

Elle s'effara tout a coup en voyant que son mari et Vanol, tout 
en causant, s'eloignaient vers la droite et suivaient le cours de la 
riviere. Jean d'Orsacq lui barrait le passage au milieu du pont, 
pour l'empecher de retourner sur ses pas, et, par une pression 
continue, sans se soucier de ceux qui pouvaient les apercevoir, il 
tachait de la mener de l'autre cote qui etait plus obscur. 

- C'est mal... c'est mal... balbutiait-elle, indignee. 
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II ricana. 


- Quoi ? Que craignez-vous ? Vous n'etes pas en surete ici ? 

Elle fut sur le point d'appeler. Mais qui ? Crier au secours ? 
Quel scandale ! Et puis, en verite, c'etait enfantin de sa part, et, 
comme le disait Jean d'Orsacq, elle n'avait rien a craindre a cette 
heure et en ce lieu. Justement, le radeau revenait. Courant sur la 
berge, elle dit : 

Leonie : 

- Je monte avec vous... ce doit etre amusant la-dedans. 

Des que ce fut possible, elle monta. Mais Jean d'Orsacq 
monta egalement, et aussitot le radeau s'enfonga de maniere 
assez sensible. On allait passer sous le pont. Ils durent tous se 
coucher. Leonie poussait des cris d'effroi. 

- On coule ! on coule... je le sens bien... tenez, voila l'eau qui 
nous atteint. 

Son mari, d'un coup de perche, fit aborder sur la rive du 
chateau, a la minute meme ou Boisgenet debouchait du massif de 
fleurs. 

- Donnez-moi la main, Boisgenet, demanda Christiane. Je ne 
tiens pas a me mouiller les pieds. 

Mais Boisgenet s'y prit d'une fagon si maladroite que ce fut lui 
qui pataugea quelques secondes dans la vase. 

Exaspere, il jura : 
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- Mais c'est fou ! Voyons ! Vous m'avez fait perdre l'equilibre. 
Eh bien ! me voila dans un bel etat. Crebleu de crebleu ! 

II sautait d'un pied sur l'autre comme un pantin que l'on 
agite. Les nerfs tendus, Christiane fut prise d'un fou rire qui la 
courbait en deux, et Jean, qui etait pres d'elle, lui disait a voix 
basse : 

- Que vous etes delicieuse ! C'est si bon de vous entendre rire. 
Vous ne riez pas assez dans la vie. Pourtant vous etes gaie... 

Un nuage creva soudain. On vit s'enfuir vers le chateau un 
groupe de domestiques qui, pour assister au spectacle, s'etaient 
masses sur la gauche, a l'endroit ou commengait la pergola. 

- Rentrons, dit-elle. 

- Nous allons nous faire tremper... Non, il est preferable de 
s'abriter dans ce pigeonnier. 

II y avait bien eu la, jadis, un menu pigeonnier. Mais il n'en 
restait que les mines, que l'on avait respectees et coiffees comme 
d'un chapeau de paille delabre. 

- Moi, je rentre, grogna Boisgenet, j'ai les pieds geles. 

Elle le retint par le bras, d'une main rigide qui se 
cramponnait. Pour rien au monde elle n'eut voulu qu'il la laissat 
avec d'Orsacq dans ce refuge isole. L'averse redoublait cependant, 
au point que le toit au-dessus d'eux ne les protegea plus et que la 
pluie les atteignit par petites rigoles. 

Boisgenet ne decolerait pas. 

- C'est idiot de rester ici nous faire tremper. 
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- Et dehors ? objecta Christiane qui ne le lachait pas. 

- Oui, mais on change aussitot de vetements. Moi, je m'en 
vais. 


- Tu as raison, Boisgenet, approuva le comte. A ton age, c'est 
dangereux de rester mouille. Tiens, emporte done ma pelerine. 

Christiane s'interposa. 

- Mais non, voyons... c'est absurde... ou alors partons aussi... 

- Sous cette pluie battante ? ricana d'Orsacq. 

Ils se querellaient tous les trois : Boisgenet resolu a se sauver, 
Christiane l'en empechant, et le comte essayant de mettre sa 
pelerine sur le dos de Boisgenet et de le pousser hors du refuge. 

L'incident prit fin par l'irruption du menage Bresson. Leonie 
se lamentait et plaisantait. 

- Je suis trempee ! Qa me coule dans le dos. Au secours ! 
Dieu, que c'est froid !... Mais, dites done, il tombe des seaux 
d'eau, ici. 

Bresson interpella le comte : 

- Vous avez vu ?... 


- Quoi ? 


- Ah ! c'est vrai, d'ici, vous ne pouvez apercevoir la fenetre. 

- Quelle fenetre ? 
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- Celle de la tour... vous savez, la grande fenetre de la 
bibliotheque ? 

- Eh bien ? 

- Elle s'est ouverte brusquement. 

- Et apres ? 

- Apres ? Quelqu'un a enjambe le balcon et a saute dans le 
vide. 

- Ah ! non, s'ecria le comte en riant. Vous ne m'aurez pas, 
cette fois-la, mon vieux. Votre femme a deja voulu nous mystifier 
avec son marc de cafe. Qa ne prend plus. 

- Je vous jure, d'Orsacq. Un rayon de lune passait, a cet 
instant, et j'ai vu distinctement. N'est-ce pas, Leonie ? 

- Tu es fou. Je n'ai rien vu, moi. 

- Je t'ai avertie trop tard. C'etait fini. 

- Une lubie que tu as eue... Une hallucination... 

- C'est cela ! Une bonne petite hallucination, plaisanta 
d'Orsacq qui ne pensait qu'a retenir Christiane. 

- Je vous jure... 

Mais Boisgenet avait profite de l'inattention et s'etait enfui. 
Le menage Bresson s'en alia aussi. En toute hate, Christiane prit 
sa course, suivie par le comte d'Orsacq. 

L'horloge du chateau sonna le quart apres dix heures. 
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Chapitre 3 


A moitie route, ils rencontrerent le maitre d'hotel et les 
domestiques qui apportaient des parapluies ; puis la femme de 
chambre, qui demanda a d'Orsacq 

- Monsieur le comte a vu Madame ? 

- Comment, Madame est sortie ? 

- Oui, monsieur le comte, j'ai apergu Madame qui sortait du 
chateau avant la pluie et qui se dirigeait du cote de la riviere. 

- Mais elle est rentree ? 

- Je ne crois pas, monsieur le comte, je n'ai pas vu Madame 
rentrer. Mais, en tout cas, Madame avait sa grande cape de petit- 
gris. 

- C'est curieux, dit Jean a Christiane... Lucienne qui etait si 
lasse et qui dormait !... Cherchez Madame autour du chateau, 
Amelie, avertissez Ravenot, et venez me retrouver dans un quart 
d'heure pour me mettre au courant. 

Aussitot arrives dans le vestibule, Boisgenet et les deux 
Bresson se depecherent de gagner leurs chambres par le grand 
escalier. Christiane voulait en faire autant. Mais d'Orsacq le saisit 
au poignet avec une violence rageuse. 

- Ou voulez-vous aller ? Vous etes a peine mouillee, vous. Et 
puis quoi ?... 

II lui serrait le bras si fortement qu'elle gemit. 

- Vous me faites mal... 
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- Tant pis ! tant pis ! Vous n'avez pas le droit de vous jouer de 
moi ainsi. 

- Je me joue de vous, moi ! dit-elle revoltee. 

Cette accusation attenuait l'energie de sa resistance, et elle se 
laissa mener jusqu'au salon d'abord, et ensuite jusqu'a la 
bibliotheque. 

II la j eta, pour ainsi dire, sur un fauteuil, et lui dit durement : 

- Maintenant, expliquons-nous. Les domestiques sont 
dehors. Votre mari et Vanol s'abritent dans le pare. Les autres ne 
descendront pas de leurs chambres avant un quart d'heure. Nous 
avons dix ou douze minutes a nous, quinze minutes peut-etre. 
C'est assez. Expliquons-nous. 

Ainsi la vie paisible du chateau, consacree depuis une 
semaine aux plaisirs et aux excursions, a peine marquee par les 
assiduites du comte aupres de Christiane, cette vie prenait 
subitement un rythme de fievre et d'agitation. A partir de la 
prediction, anodine cependant et oubliee, de Leonie Bresson, les 
etres subissaient les effets d'une tempete non encore dechainee et 
dont ils ne se doutaient pas, mais qui, deja, secouait leur equilibre 
nerveux et leurs instincts ignores. Le destin procede ainsi 
souvent, par sautes brusques et par rafales, inexplicables au 
moment ou elles vous emportent dans leur tourbillon. 

Tout de suite, Christiane se redressa, et d'une voix ferme : 

- Je n'accepte pas votre fagon d'agir. Depuis tantot, vous me 
persecutez. 

- Je vous persecute ? 
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- Oui, c'est de force que vous m'avez amenee ici, comme une 
captive, et c'est malgre moi que je vous ecoute, par peur d'un 
eclat... 


- Que je suis pret a faire, vous l'avez senti, n'est-ce pas, 
Christiane ? 

- Encore une fois, s'exclama-t-elle, je vous defends de 
m'appeler par mon nom. Rien, dans ma conduite, ni dans nos 
relations, ne vous a donne ce droit. 

II plia un instant. II sentait la necessite d'une attaque plus 
sournoise et plus habile qui assoupirait la mefiance irritee de la 
jeune femme. II domina son emportement. II imposa le calme, 
presque le sourire et la douceur de l'amitie, a son masque 
bouleverse par les passions, et il dit gravement, lentement : 

- Excusez-moi. En face de vous, je ne suis plus maitre de mes 
paroles et de mon elan. Oui, cela vous etonne... vous ne 
comprenez pas cette exaltation insolite, a laquelle je ne vous ai 
pas habituee. Mais c'est precisement pour cela que je reclamais 
une explication. Voulez-vous m'ecouter ? 

- Oui ! repondit-elle nettement, en se tenant debout sur une 
defensive dont elle ne cherchait pas a dissimuler l'inimitie. 

- Alors, dit-il, ce sera bref. 

Consultant sa montre, il reprit : 

- Ce sera bref. Nous avons si peu de temps Ecoutez-moi, 
chere amie... Vous voulez bien que je vous appelle chere amie, 
n'est-ce pas ? Ecoutez-moi. Lorsque, il y a huit mois, j'ai retrouve 
Bernard Debrioux qui avait ete mon camarade de lycee, et qu'il 
m'a presente a vous, j'ai senti des la premiere minute, le charme... 
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- Vous m'avez deja dit tout cela, interrompit Christiane, avec 
agacement. 

- Je vous le redis, et je vous rappelle aussi toutes les paroles 
que je vous ai dites, chaque fois que j'ai eu l'occasion de vous voir 
au cours de l'hiver et du printemps. Car je n'eus plus d'autre idee. 
Patiemment, m'autorisant de mes anciens rapports avec votre 
mari, me faisant inviter dans les maisons ou vous frequentiez, j'ai 
ete l'amoureux obstine qui cherche, qui s'entete, qui s'affole, qui 
jette un mot de priere et de tendresse quand il le peut, ou qui 
regarde et admire de loin, quand il ne peut pas s'approcher. 

- Je sais... je sais... prononga Christiane, toujours hostile. 

Jean frappa du pied. 

- Ah ! c'est precisement cela que je tenais a vous faire dire ! 
Vous savez, n'est-ce pas ? Mon etat d'ame vous est connu ? Vous 
n'ignorez rien de mon amour, de mon desir, de ma souffrance, de 
ce que vous etes pour moi ? Vous savez que j'ai derobe chez vous 
une de vos photographies, et qu'elle ne me quitte pas, que je vous 
porte ainsi contre moi, et que je vous regarde vingt fois par jour ? 
N'est-ce pas, je vous ai dit tout cela, brutalement ou a mots 
couverts, par un regard ou par ma presence ? N'est-ce pas ? 
repondez... n'est-ce pas ? 

Elle hocha la tete et murmura : 


- Oui. 


- Alors, s'ecria-t-il en croisant ses bras devant elle, si vous 
saviez, pourquoi etes-vous ici ? 

Elle dit a voix basse : 

- C'est vous, c'est votre femme qui avez insiste, et mon mari... 
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- Non ! non ! dit-il vivement. Je ne vous laisserai pas vous 
derober. II ne s'agit pas de ma femme, ni de votre mari, ni de moi. 
II s'agit de vous, uniquement de vous, qui etes venue sans que 
rien ne vous y obligeat, et qui, en venant, alors que vous 
connaissiez mon amour, donniez a cet amour un veritable 
encouragement. Accepter, c'etait une reponse formelle. C'etait me 
dire : « Vous me faites la cour : cela ne me deplait pas. Vous 
voulez m'avoir pres de vous, me void... » 

Elle haussa les epaules. 

- Mais jamais ! jamais ! Pas un instant la question ne s'est 
posee de la sorte au fond de moi. 

- Eh bien, dit-il avec force, il fallait refuser. Vous aviez mille 
pretextes pour refuser, et j'aurais compris. Au lieu de cela, vous 
etes venue sans reserve, aimable, joyeuse, amicale, indulgente a 
mes attentions. 

- Indulgente, observa-t-elle, oui, quand elles ne depassaient 
pas les limites. Mais indignee lorsque vos precedes... 

- II ne fallait pas venir, alors, repeta-t-il. En venant, vous 
vous engagiez. Et c'est pourquoi je repete que vous vous etes 
jouee de moi. 

Elle riposta ardemment : 

- Non, mille fois non. Je suis la femme la plus loyale. Je puis 
vous regarder dans les yeux sans rougir d'une arriere-pensee. II 
n'y a pas eu en moi l'ombre d'une coquetterie. II n'y a pas eu un 
sourire ou un silence que vous puissiez interpreter comme un 
encouragement. 

- II y a votre presence ici. 
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Et apres ? Est-ce que cela vous donne un seul droit ? 


- J'ai les droits de celui qui aime, les droits que vous m'avez 
donnes en ne me mettant pas a la porte de votre vie. 

Elle eut un geste de denegation. 

- Est-ce qu'une femme peut mettre a la porte de sa vie un 
homme qui lui fait la cour ? Je ne suis pas seule au monde. Mon 
existence ne depend pas que de moi, de mes caprices ou de mes 
antipathies. J'ai un mari. 

- Ne parlons pas de lui, dit-il. Je le hais !... 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'il est votre mari. 

- Croyez-vous que, si j'etais libre, vous auriez plus de chance 
de m'imposer votre amour ? 

- J'en suis sur. 

- Quel est le motif de votre certitude ? 

- C'est que vous m'aimez. 

Elle tressauta. 

- Moi ! je vous aime ! Mais vous etes fou ! Une telle 
accusation... 

II sourit. Ce mot d'accusation apaisait sa fougue, et il reprit 
lentement : 
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- Je ne vous accuse, en tout cas, de rien de deshonorant, 
chere amie. L'amour ne se commande pas, et l'on peut fort bien 
aimer sans le savoir. 

Elle avanga d'un pas vers lui, jusqu'a le toucher, et scanda 
d'une voix seche, avec une conviction qui etouffait toute trace 
d'emoi : 

- Je ne vous aime pas. Tout ce que vous dites et tout ce que 
vous supposez n'est qu'illusion et erreur. J'avais de l'amitie pour 
vous, une grande sympathie, de l'admiration meme pour votre 
force et votre audace dans la vie. Mais pas l'ombre d'amour. 
Aupres de vous, je n'ai jamais eprouve ce tressaillement 
d'inquietude qui est le premier indice. Vous vous trompez, mon 
ami. 

II ricana : 

- Je ne me trompe pas. Vous m'aimez, et vous le savez. 

- Je sais que non. Je suis une femme de devoir et 
d'attachement. En dehors de mon mari, aucun homme n'existe 
pour moi. Je vous dis cela en toute sincerite, de meme que je vous 
dis, sans qu'il y ait de ma part menace ou punition : vous avez 
rendu ma presence aupres de vous impossible, je partirai demain. 

II la saisit aux epaules, de nouveau exalte : 

- Vous ne partirez pas. Et d'ailleurs, je n'ai pas besoin de vous 
le defendre. Vous ne partirez pas parce que cela vous serait 
impossible. Mais oui, mais oui... Vous ne sacrifierez pas une 
heure de notre vie commune qui est un supplice pour vous 
comme pour moi, mais qui est un emerveillement aussi. Oui, vous 
en eprouvez toute la volupte. Quand je vous regarde, vous 
tremblez de joie jusqu'au fond de vous. Ne dites pas non ! Si ce 
n'etait pas vrai, est-ce que vous auriez peur de rester seule avec 


-48- 



moi ? Sur le pont, au bord de la riviere, l'idee de me suivre, a la 
pensee que personne ne serait la pour vous defendre contre moi, 
vous terrifiait. Je devinais votre main qui se cramponnait a 
Boisgenet. Pourquoi ? Une femme qui n'aime pas n'a pas peur. Et 
vous avez peur. 

II lui fit plier la taille en arriere. Le buste de la jeune femme 
flechissait, elle vacillait sous l'etreinte passionnee, et il chuchotait 
ardemment : 

- Vous avez peur en ce moment. Ma bouche est pres de la 
votre, et vous savez que si je prends vos levres vous etes perdue, 
bien perdue... En pensee, en desir, vous etes perdue... Tais-toi, ne 
dis pas non ! Tu es a moi plus que si tu m'appartenais. 

II l'avait fait reculer contre le fauteuil ou elle s'ecroula. Dix 
secondes... vingt secondes se passerent. La jeune femme semblait 
vaincue. Jean d'Orsacq la serra davantage contre lui et voulut 
atteindre la bouche qui ne se derobait pas. Mais brusquement, 
dans un effort supreme, elle reussit a se degager. Alors, courbee 
sur elle-meme, la figure entre ses mains, elle ne bougea plus, les 
epaules cependant un peu fremissantes, comme si elle pleurait. 

- Oui, dit-il sans plus l'attaquer, cachez vos levres et cachez 
vos pleurs. Si j'en avais doute, je vois maintenant a quel point 
vous etes bouleversee... Je n'insiste pas. Reflechissez, ma 
Christiane bien-aimee. Entre nous, il ne s'agit pas de rendez-vous 
furtifs eu de mensonges. C'est votre vie elle-meme que je vous 
demande. Reflechissez. Dans quelques jours, vous me direz votre 
decision. 

Au bout d'un instant, elle se releva, calme soudain et 
maitresse d'elle-meme. Ses yeux avaient repris leur expression 
habituelle de serenite, si emouvante par la melancolie legere qui 
s'y melait. 
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- Ma decision est prise : je vous dis adieu ce soir, car l'adieu 
de demain sera dit devant les autres, et je ne pourrai pas y ajouter 
ce que je veux ajouter, gravement et sincerement. Vous ne m'avez 
pas comprise, mon ami. Vous avez attribue ma presence ici a des 
causes qui ne sont pas exactes. Et vous avez attribue mon trouble 
de tout a l'heure a ces memes raisons inexactes. Quand une 
femme est poursuivie par un homme chez lequel son mari et elle 
habitent, quand elle est l'objet presque de violences, et qu'elle 
sent autour d'elle le scandale possible, il se peut qu'elle ait un 
instant d'enervement et de detresse. Elle n'a pas peur. Mais elle 
est desemparee par l'insulte qui lui est faite. C'est ce qui m'est 
arrive. Croyez-moi ou ne me croyez pas, cela m'importe peu. 
Nous ne nous reverrons plus... 

II l'observa longuement. II semblait domine par son air de 
grande dignite et par la douceur de sa voix. 

- Un mot seulement, dit-il. Si nous n'etions pas separes par 
des etres, si nous n'etions pas maries l'un et l'autre, est-ce que 
vous auriez accepte ma vie ? Est-ce que vous m'eussiez donne la 
votre ? J'aimerais savoir cela. Ce serait un reconfort. 

Elle declara, toujours inflexible : 

- C'est une question que je n'ai pas le droit de me poser. J'ai 
un mari. Vous avez une femme. Je ne puis pas sortir de cette 
realite. 

II serra les poings. Christiane sentait en lui une souffrance 
intolerable. Cependant, il se contint, et murmura aprement : 

- La seule realite, c'est l'avenir. Vous pouvez vous en aller, 
rien ne changera rien a ce qui est mon amour et votre amour. 

Elle ne baissa pas les yeux. Elle souriait confusement, amicale 
a la fois et distante, et elle lui tendit la main. 
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- Votre main ? dit-il. Non, je ne veux de vous que vos levres. 

Et en disant ces mots, il avait un tel air de resolution 
farouche, qu'elle recula un peu. Mais des pas se faisaient entendre 
dans le salon. Vanol et Boisgenet entrerent. 
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Chapitre 4 


- Vous etes done revenu, Vanol ? demanda Jean d'Orsacq. 

- Comme vous voyez, il y a dix minutes, avec Bernard 
Debrioux. 

- Ou est-il, Bernard ? 

- Dans sa chambre. II nous rejoint. 

Christiane voulut sortir, mais d'Orsacq lui dit : 

- Attendez-le ici, chere amie, puisqu'il nous rejoint... Et alors, 
Vanol, pas trop mouille ? 

- Pas du tout J'etais sous la premiere grotte des monticules 
pendant l'averse. Et nous sommes revenus des que ce fut fini. 

- Vous n'avez pas rencontre Lucienne, de ce cote-la ? 

- Mais non. Elle est done dehors ? 

- Elle a ete se promener. 

- Comment ! dit Boisgenet, mais elle se reposait dans sa 
chambre. Pourquoi cette lubie ? 

- Tu la connais, dit d'Orsacq en haussant les epaules. Un 
besoin d'air... de mouvement... Bernard, dit-il a Debrioux qui 
arrivait aussi, tu n'as pas rencontre Lucienne ? 

Christiane, qui s'inquietait, proposa : 
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- Nous devrions tous nous mettre a sa recherche. 


- Elle est peut-etre rentree a l'heure qu'il est... 

Jean d'Orsacq fut sur le point de monter l'escalier interieur, 
mais il s'arreta en disant : 

- Inutile, le verrou est toujours mis de ce cote. 

Au moment ou il allait sonner, Ravenot arriva, bientot suivi 
par Amelie. 

- Eh bien, fit d'Orsacq,... Madame ? 

- Je n'ai pas trouve Madame dans le pare, monsieur le comte. 

- Etrange ! Vous avez appele ? 

- Oui. Et il est impossible que Madame n'ait pas entendu 
mon appel. Il n'y a que le cas ou Madame aurait traverse le pont 
et se serait enfoncee dans le bois. 

- C'est invraisemblable. Est-ce qu'il pleut encore ? 

- Non, monsieur le comte. Mais le vent s'eleve et chasse les 
nuages, de sorte qu'il y a un peu de lune et que j'aurais 
certainement vu Madame si elle etait passee a portee de mes 
yeux. 


- Cherchez encore, Ravenot. Il n'est pas admissible que 
Madame se promene seule ainsi dans les bois, par ce temps 
humide. Il y a la un malentendu... quelque chose qui s'expliquera 
de soi-meme. 

- Il paraitrait qu 'Antoine, le jardinier, a rencontre Madame 
pendant la pluie. 
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- Ou est-il, Antoine ? 


- Au village, on est parti le chercher. 

D'Orsacq, qui allait et venait avec agitation, s'arreta 
brusquement devant le placard du coffre-fort. 

- Qui est-ce qui a encore touche a ce placard, Ravenot ? dit-il 
d'une voix irritee. Je vous avais commande de coller contre le 
battant un fauteuil... ce grand fauteuil-la. 

Ravenot parut stupefait. 

- Qa fait deux fois, murmura-t-il,... Deux fois qu'on y touche. 
Qa, c'est raide. En voila une histoire ! 

- Deux fois, Ravenot ? 

- Oui, monsieur le comte, la premiere, tout au debut, apres le 
diner... j'ai trouve le fauteuil pas a sa place... 

- Et qui croyez-vous ?... 

- C'etait M. Boisgenet. 

- M. Boisgenet ? Vous etes sur ? 

- Je l'ai vu qui en sortait. Amelie aussi, n'est-ce pas, Amelie ? 

- En effet, dit Boisgenet, j'ai examine ce coffre. Et apres ?... 

- Mais vous aviez remis ce fauteuil devant le placard, 
Ravenot ? 
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- Oui, monsieur le comte. Ici, a sa place, exactement. Et voila 
Monsieur le comte avouera que e'en est la une histoire ! 

- Mais non, fit d'Orsacq qui semblait plutot preoccupe par 
l'absence de sa femme. Tenez, Ravenot, ramassez ce vase, et 
essuyez cette eau qui a coule. 

C'etait un menu vase de cristal avec une rose. II gisait sur le 
marbre d'une petite table ronde, et l'eau coulait. 

- Quelqu'un est done entre ici, pendant notre absence ? 
demanda-t-il. 

- Ravenot et moi, dit Amelie, nous sommes venus enlever les 
plateaux, et e'est tout, Monsieur. Le vase n'etait surement pas 
tombe alors. 

- II l'etait a mon retour ici, affirma d'Orsacq. Je l'ai vu 
aussitot. 

II fit cette remarque distraitement. L'incident n'attirait pas 
son attention ni celle des autres personnes. Cependant on 
demeurait silencieux, et nul autre sujet de conversation ne 
semblait susceptible d'interet. II y avait de l'etonnement, un peu 
de desarroi. Les choses n'etaient pas a leur place. L'absence 
prolongee de la maitresse de maison aggravait la gene. L'irruption 
du menage Bresson et leurs efforts de gaite n'apporterent aucune 
animation. Vainement ils proposerent une charade-pantomime, 
ou des petits jeux avec gages et penitences. Ils n'eurent point de 
succes. 

- Enfin quoi ! vous etes funebres, protesta Leonie. On croirait 
vraiment que mes predictions se sont realisees, et qu'il y a eu 
cambriolage et crime. Expliquez-moi Qa. Alors, on vous a pris 
votre portefeuille, Vanol ? 
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Personne ne repondit. Ces deux petits faits, tres simples peut- 
etre, et fort naturels, le derangement du fauteuil et la chute du 
vase s'imposaient peu a peu aux esprits comme des phenomenes 
d'importance. On en parla au menage Bresson, et Bresson, sur-le- 
champ, riposta : 

- Qa ne m'etonne pas du tout. C'est en rapport direct avec ce 
que j'ai vu. 

D'Orsacq eut un geste de denegation : 

- Mais, mon cher Bresson, vous n'avez rien vu du tout. 

- J'ai vu un homme descendre par la. 

- Par cette fenetre ? 

- Par cette fenetre. 

La coincidence etait curieuse. A la seconde meme ou Bresson 
designait la vaste baie, les deux battants s'entrouvrirent 
brutalement sous l'assaut formidable d'un coup de vent, qui les 
plaqua, avec un fracas de tonnerre, contre les volets de bois 
interieurs. 

- Bigre ! s'ecria Boisgenet qui ferma les battants, il faut que la 
tempete soit rude pour fracturer ainsi une fenetre. 

- Une fenetre ne se fracture pas, declara Bresson. II n'y a pas 
de coup de vent, si formidable qu'il soit, qui puisse ebranler une 
fenetre dont l'espagnolette est bien tournee, et par consequent 
dont les deux extremites de fer sont bien entrees dans les trous. 

On lui posa des questions en hate : 

Que voulez-vous dire, Bresson ? 
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- Que la fenetre n'etait pas close... 

- Ce qui signifie ? 

- Parbleu ! qu'elle n'etait que poussee. 

- Mais qui l'aurait ouverte ? 

- L'homme que j'ai vu enj amber le balcon et sauter dans les 
massifs... que j'ai vu, de mes yeux vu... 

- Mais c'est effarant, insinua Vanol. Si Bresson a vu juste, 
rien ne nous prouve que sa femme se soit trompee dans ses 
predictions. 

- Aucune erreur possible, formula Leonie. 

D'Orsacq avait sonne plusieurs coups. Ravenot et Amelie 
accoururent. 

- Ravenot, demanda Jean d'Orsacq, cette fenetre etait-elle 
bien fermee ? 

- Absolument fermee, monsieur le comte. 

- Vous en etes sur ? 

- D'autant plus sur, monsieur le comte, qu'apres le depart de 
monsieur le comte et de ses invites pour la fete sur la riviere, 
Amelie et moi, comme nous l'avons deja dit a monsieur le comte, 
nous sommes revenus ici. 

- Pourquoi ? 
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- Pour enlever les plateaux et ranger. Or, comme la nuit 
s'eclairait du cote de la riviere, j'ai ouvert cette fenetre, et Amelie 
et moi nous avons regarde les illuminations. Amelie me dit que 
nous ferions mieux d'aller voir du haut du perron. Alors j'ai 
ferme, en tournant l'espagnolette a fond. J'en reponds. 

- Done, quelqu'un, par la suite, a ouvert et n'a pas referme, 
conclut Bresson. 

D'Orsacq reflechissait. Comment n'eut-il pas evoque la 
mysterieuse chose qui s'etait produite dans la meme piece, vingt 
jours auparavant ? Si quelqu'un avait essaye, devait-on nier la 
possibility d'une seconde tentative ? N'y avait-il pas correlation 
entre ceci et cela ? entre les intentions de celui qui avait trouve la 
mort apres son expedition manquee, et les intentions de... ? 

Mais d'Orsacq se refusa a suivre davantage sa pensee. II fallait 
d'abord eclaircir le present. II reprit, a mi-voix : 

- Cela fait trois choses anormales. Cette fenetre... le fauteuil 
ecarte de ce placard... et le vase renverse, II est evident que les 
coincidences sont nombreuses et qu'il est difficile de n'y voir 
qu'un effet du hasard. Cependant... Voyons, Ravenot, personne 
n'est entre ici que vous, n'est-ce pas ? 

- Personne que moi et Amelie, monsieur le comte. 

- Cependant comment expliquez-vous ?... 

Vanol et Boisgenet s'agitaient. Les Bresson et les Debrioux, 
groupes autour du comte, ecoutaient avec attention. 

- Comment expliquez-vous de tels phenomenes ? repeta Jean 
d'Orsacq. II y a la trois points singuliers et que nous ne pouvons 
pas negliger. Rappelez-vous bien, Ravenot, vous n'avez pas 
observe d'allees et venues suspectes ? 
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- Aucune, monsieur le comte. 


- Et vous, Amelie ? 

- Moi non plus, monsieur le comte. 

II sembla que la reponse d'Amelie, tres precise et tout a fait 
spontanee, fut accompagnee d'une certaine reticence dans 
l'intonation, et plus encore dans le regard. 

- Qu'y a-t-il, Amelie ? 

- Eh bien, monsieur le comte, a un moment donne, comme 
nous etions sur le perron, une minute apres, pas plus, en me 
retournant, j'ai cru voir de loin... Le vestibule etait allume..., mais 
pas la salle a manger... Or, j'ai vu une ombre qui passait dans le 
noir. Mais je n'y ai pas fait attention et je n'en ai meme pas parle a 
Ravenot... 

- Un etranger, alors ? Un malfaiteur ? C'est invraisemblable... 
Tout cela est du domaine de la fantaisie. 

Bresson intervint. 

- Fantaisie ou non, avouez, d'Orsacq, que cela s'accorde 
diablement avec cette vision que j'ai eue d'un homme qui 
enjambait la fenetre et qui sautait par la. 

- Coincidence ! s'ecria le comte, qui s'insurgeait contre la 
realite. Hallucination comme dit votre femme. 

Boisgenet observa : 
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- D'ailleurs, peut-on affirmer qu'un homme qui se serait 
enfui par une fenetre aurait pu ramener suffisamment les 
battants sur lui pour qu'elle ait Pair d'etre close ? 

- Essayez, Ravenot, ordonna le comte. Et ensuite vous 
sauterez dans le buisson et vous verrez s'il y a des traces de pas. 

- Oui, monsieur le comte. J'ai justement ma lampe electrique 
de poche. Mais des traces de pas... apres la pluie... c'est peu 
probable. 

- Peu probable, en effet. Mais il y a des massifs... Des plantes 
ont pu etre derangees, abimees. 

Ravenot ouvrit. Il se glissa dehors, et ramena les deux 
battants sur lui. La fenetre fut fermee hermetiquement. 

- Vous voyez.... vous voyez.... articula Vanol avec anxiete, la 
preuve est faite... on peut passer et disparaitre... 

Boisgenet frappa du pied. 

- Passer, pour quoi faire ? Il y avait vingt autres chemins 
pour entrer dans le chateau et en partir sans se servir de cette 
fenetre ! Sacrebleu ! un malfaiteur ne s'introduit pas dans une 
piece sans aucune raison valable. 

- Eh bien, justement, remarqua Vanol, il y avait une raison 
valable pour qu'il s'introduisit dans cette piece plutot que dans 
une autre. 

- Laquelle ? 

- Le coffre-fort. 

Boisgenet haussa les epaules. 
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- Mais puisque ce coffre-fort ne contient rien ! N'est-ce pas, 
d'Orsacq ? Tu nous l'as dit. 

- Je ne l'ai jamais utilise, fit distraitement d'Orsacq, que pour 
y mettre des papiers sans valeur reelle... des baux... des registres 
d'exploitation... des quittances... Cependant... 

- Quoi, cependant ? 

- Eh bien, depuis avant-hier... 

- Eh bien, depuis avant-hier ?... 

Jean d'Orsacq courut vers le placard, derangea le fauteuil et 
entra. 


- Rien de suspect, dit-il aussitot. On ne l'a pas force, en tout 

cas. 


- On l'a peut-etre ouvert... 

- Pour l'ouvrir, il eut fallu deux choses, d'abord connaitre le 
chiffre de la serrure, ensuite et surtout, posseder cette clef. 

- Et vous l'avez, cette clef ?... 

- Elle est toujours sur moi, a mon trousseau. Tenez, la void. 
Par consequent, je suis tranquille. 

- Tout de meme, ouvrez et verifiez. 

- A quoi bon, puisqu'elle n'a pas quitte ma poche ? Mais, a 
l'une des vitres on frappa. Ce ne pouvait etre que Ravenot. De fait, 
Bresson ayant ouvert la fenetre, on apergut Ravenot, une lanterne 
a la main. 
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- La plate-bande a bien ete pietinee... deux branches ont ete 
cassees. Et puis surtout... 

- Quoi ? fit le comte. 

- J'ai trouve cette clef. 

D'Orsacq la prit en hate, l'examina et dit : 

- C'est une vieille clef qui ne ressemble en rien a celle du 
coffre... Non, le coffre est intact. Cherchez encore Ravenot, s'il n'y 
a pas autre chose, et revenez par le vestibule. 

II ferma les battants, il deplia et rabattit les volets interieurs. 
Puis il dit a ses hotes : 

- Je n'ai pas voulu parler devant ce domestique. Mais cette 
clef est exactement la meme que la mienne. Aucune erreur 
possible. Done, aucun doute n'est possible, quelqu'un est venu. 
Mais il n'a pu rien faire, puisqu'il ignorait le chiffre de la serrure. 

- Verifiez tout de meme. 

- A quoi bon ? 

- A quoi bon ? Mais, vous nous avez fait la meme reponse 
pour la clef. Et cependant une autre clef existait. Je vous en prie, 
verifiez, d'Orsacq. 

- Puisque vous insistez... 

Il courut de nouveau jusqu'au placard, s'agenouilla et 
introduisit la clef. Il n'eut qu'a tirer pour que le lourd battant de 
fer s'ouvrit. Il se pencha et murmura : 
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- C'est inconcevable. 


- Quoi ? 


- On a pris un rouleau enveloppe d'un journal que j'avais 
place sur ce rayon il y a trois semaines, et qui s'y trouvait encore 
hier soir. 

- Et ce rouleau contenait ? 

- Des titres... des obligations... pour plus d'un demi-million. 
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Chapitre 5 


La tourmente qui commengait a souffler sur les habitants du 
chateau subit un temps d'arret. Et ce repit provenait du sang- 
froid avec lequel le comte d'Orsacq accueillit la decouverte du vol. 
II arpenta la piece durant quelques instants, sans mot dire. Le 
souvenir d'Agenor Baton se levait de nouveau en lui. Une clef de 
plus apparaissait dans l'aventure, la cinquieme clef. Mais il se tut 
encore a ce sujet et prononga, en jetant un coup d'oeil sur ses 
invites : 

- Je vous demanderai a tous le silence jusqu'a nouvel ordre. 
II est inutile de meler le personnel a cette histoire. 

- Mais vous porterez plainte ? 

- En dernier ressort, oui. Seulement, qui sait si cette affaire 
ne peut pas etre eclaircie en dehors de la justice ? C'est 
precisement parce qu'elle parait inexplicable, a premiere vue, que 
nous pouvons esperer que l'explication sortira des faits eux- 
memes examines avec un peu d'attention. 

Christiane Debrioux dit tout bas a son mari : 

- Est-ce que tu imagines quelque chose ? 

- Non, dit-il. Mais Jean trouvera. 

- Comme il est calme, lui si emporte d'ordinaire ! 

- Cinq cent mille francs... murmur a Bernard, cela ne compte 
guere pour lui. 

Vanol et Boisgenet echangeaient aussi leurs reflexions, a voix 
basse, avec le couple Bresson. Vanol s'agitait comme d'ordinaire. 
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Leonie etait tres frappee par l'accomplissement partiel de ses 
predictions, et ne cachait pas ses craintes. 

- La situation est grave, disait-elle. On doit, dans une 
certaine mesure, ajouter credit a ces avertissements du destin... 

- Et prendre toutes les precautions, ajouta Vanol de plus en 
plus inquiet. 

Jean d'Orsacq continuait sa promenade. On voyait a sa figure 
contractee, a ses yeux fixes, tout l'effort de sa reflexion. On aurait 
pu penser que certains cotes du probleme lui apparaissaient, et 
que, par moments, il entrevoyait l'ombre de la verite, mais 
d'autres cotes lui demeuraient impenetrables, et il se heurtait, 
somme toute, a des obstacles et a des contradictions contre 
lesquels il ne pouvait rien. Il le dit d'ailleurs en resumant le 
travail de sa pensee : 

- J'en arrive toujours au meme point. Toute l'affaire est 
dominee par des impossibility et des contradictions. N'est-il pas 
impossible, en effet, et absurde d'imaginer que quelqu'un au 
monde connaisse le chiffre de la serrure, puisque je ne l'ai revele a 
personne ? Impossible et absurde que l'on ai cherche dans ce 
coffre des titres dont j'etais seul a connaitre la presence ? C'est 
incroyable, avouez-le. Et puis cette clef, cette double clef dont 
j'ignorais l'existence... 

Il retomba dans sa meditation et se remit a marcher. Mais 
Boisgenet l'interpella : 

- Dis done, d'Orsacq, il y a bien souvent dans les mysteres un 
petit detail que l'on n'apergoit pas et qui suffirait a tout eclairer. 

- Pourquoi me dis-tu cela ? fit d'Orsacq en s'arretant. 

- Pourquoi ? Je pense que ta femme est peut-etre au courant 
d'un de ces details ignores de toi. 
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Le comte haussa les epaules. 


- Lucienne ? Je lui ai parle avant le diner du coffre-fort et de 
la stupidite de cet emplacement. 

- Et qu'a-t-elle repondu ? 

- Par les memes observations qui s'imposent a nous ; 
personne ne connait le chiffre et il n'y a la-dedans que des 
paperasses. 

- Tu ne lui avais done rien dit a propos de ces titres ? 

- Ma foi non. 

- Tout de meme... insista Boisgenet. 

- Tout de meme, quoi ? 

- Tu pourrais l'interroger. 

- Evidemment. 

Et le comte ajouta avec impatience : 

- Seulement, elle a ete se promener je ne sais ou... Elle, 
toujours si craintive pour sa sante ! 

A son tour, Vanol demanda : 

- Ne penses-tu pas, d'Orsacq, qu'il y ait correlation entre 
cette absence et le vol ? et qu'on aura profite de ce que tout le 
monde etait sorti, ou sur le perron du vestibule, pour s'introduire 
ici ? 
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- Mais non cria d'Orsacq, aucune correlation ! Ce vol, c'est 
une chose particuliere, et l'on a deja perdu trop de temps a la 
discuter... Ce qu'il y a d'urgent, c'est de retrouver Lucienne. 

- Cherchons-la tous, dit Christiane... Et sans tarder. 

- Oui, dit-il, sans tarder. Car enfin, avec ce vent !... 

On sentait qu'il faisait malgre lui toutes les suppositions et 
qu'il envisageait les pires consequences d'une telle imprudence. 

Sauf Vanol et Boisgenet qui ne bougerent pas de la 
bibliotheque, ils sortirent tous. Mais, comme ils descendaient le 
grand perron du vestibule, le jardinier Antoine, petit homme sec 
et basane, survint, conduit par Ravenot qui s'exclama tout 
essouffle : 

- Monsieur le comte, c'est Antoine. II a bien rencontre 
Madame, il y a une petite heure. 

- Parlez vite, Antoine. Ou etiez-vous ? 

- J'allais au village chercher du tabac, monsieur le comte 
etait encore dehors, et j'ai apergu madame la comtesse... J'ai 
reconnu la fourrure grise de Madame. 

- Et de quel cote ? 

- Du cote de la chute. 

- Du cote de la chute ? s'ecria d'Orsacq tout de suite alarme. 

- Madame la comtesse se dirigeait vers le petit pont qui passe 
au-dessus. 
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- Mais c'etait de la derniere imprudence ! Ce pont est aux 
trois quarts pourri... et le plancher devait glisser avec la pluie... 

- II ne pleuvait pas encore ou tres peu, affirma le jardinier. 

- N'importe ! qu'on sonne la cloche ! Vite, Ravenot, sonnez la 
cloche. 

D'Orsacq s'etait elance et parlait en courant. Antoine, qui se 
tenait a sa hauteur, repetait : 

- II ne pleuvait pas encore, monsieur le comte. Et puis le pont 
est plus solide qu'on ne croit. 

- Mais non, Antoine, il y a quelques jours, vous vous etes 
plaint, vous-meme... 

Le jardinier portait une lanterne. Dans la tempete un peu 
apaisee, la cloche tintait a toute volee, et, soudain, ce fut la grande 
lumiere. Bresson avait tourne l'interrupteur qui commandait la 
douzaine de lampes disposees le long de la riviere. 

- Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu qu'il n'y ait pas eu 
d'accident, murmura Christiane. 

- Mais non, repliqua son mari, Mme d'Orsacq a l'habitude... 

- Mais pourquoi cette promenade ? 

- C'est ce que je ne comprends pas, dit Bernard. Cela me 
parait si peu vraisemblable ! 

L'arche du petit pont enjambait la riviere un peu apres le 
pavilion du jardinier, a un endroit ou elle formait une chute 
d'environ un metre de hauteur. La lumiere electrique ne 
parvenait qu'a peine jusque-la. On projeta la lueur des lanternes. 
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Rien de suspect n'apparut. Sur le pont, aucune trace de 
glissement. 

Le comte appela : 

- Lucienne ! Lucienne ! 

Le jardinier se mit a galoper dans le bois. Les Bresson et les 
Debrioux suivirent les deux berges de la riviere, et tous ils se 
retrouverent au grand pont sans que leurs recherches eussent 
provoque le moindre resultat. 

Jean d'Orsacq, hors de lui, perdant tout sang-froid, 
deambulait et vociferait. Leonie Bresson lui empoigna le bras, 
imperieuse : 

- Voulez-vous que je vous dise mon opinion, cher ami ? Eh 
bien, il y a dans tout cela un malentendu. 

- Qu'est-ce que vous chantez la ? repliqua d'Orsacq avec 
impatience. Un malentendu ? Mais puisqu'on l'a vue... 

- Evidemment... mais tout de meme je persiste a croire... 

- Moi aussi, dit Christiane, je ne puis admettre... C'est si 
contraire aux habitudes de votre femme... 

La cloche avait cesse son intolerable tocsin. Et ils entendirent 
tout a coup des appels qui venaient du chateau en meme temps 
qu'il y avait une grande agitation sur le perron. 

- Qu'y a-t-il done ? s'exclama Jean d'Orsacq. 

- On vous fait signe... Tenez, c'est Amelie qui court vers 
nous... Elle gesticule comme s'il y avait une bonne nouvelle. 
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Ils allerent a la rencontre de la femme de chambre, et tout de 
suite, en approchant, elle balbutia : 

- Oh ! Monsieur, pardonnez-moi... je suis si contente !... oui, 
je me suis trompee... et mon mari aussi... et Antoine... 

Elle etait suivie par une femme d'un certain age, a cheveux 
gris, que l'on nommait la vieille Bertha, et qui, ancienne 
domestique au chateau, ne s'occupait plus maintenant que du 
linge et du raccommodage. Cette femme pleurait a chaudes 
larmes, et, au milieu de ses sanglots et de ses begaiements, on 
pergut quelques mots : 

- C'est de ma faute, monsieur le comte... Monsieur le comte 
me pardonnera... J'avais voulu voir les illuminations... j'ai eu 
l'idee d'aller du cote de la cascade... Comme il ne faisait pas chaud 
et que l'on craignait la pluie, alors, en passant pres de la lingerie, 
j'ai attrape la cape de petit-gris qui etait accrochee la... Je ne 
pensais pas mal faire. Madame ne voulait plus la mettre... et 
l'autre soir, elle m'avait dit que je pouvais m'en servir, a 
l'occasion, quand elle m'enverrait le soir au village. Monsieur le 
comte ne m'en voudra pas... Si j'avais su qu'on pouvait croire ! 

D'Orsacq precisa : 

Pourquoi cette escapade ? 

- Mais, monsieur le comte, des qu'il a commence a tomber 
des gouttes, je suis rentree. Comme Amelie etait sur le perron, j'ai 
retire la cape et je l'ai mise a l'envers sur mon bras... Alors, 
Amelie a cru que madame la comtesse n'etait pas rentree et moi 
j'ai range la cape dans la garde-robe de madame. Que monsieur le 
comte vienne la voir... Elle n'est pour ainsi dire pas mouillee. 

- Alors, ou se trouverait Madame ? demanda d'Orsacq. 
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- Dans sa chambre, tres probablement, fit Amelie, Madame 
n'a pas du sortir. 

L'hypothese etait plausible. D'Orsacq et ses amis l'accepterent 
aussitot. II n'y avait aucun doute Lucienne d'Orsacq n'avait pas 
quitte sa chambre ou elle devait dormir, toujours assoupie par les 
doses massives des drogues qu'elle avalait. 

Ainsi, il se produisait une nouvelle detente. La derniere. La 
vision d'une femme qui glisse sur une planche, qui tombe a l'eau, 
et dont le cadavre est entraine par le courant d'une riviere ou 
s'accroche aux herbes de quelque anfractuosite, cela s'effagait 
dans l'esprit de tous. 

- Ah ! fit Mme Bresson, on respire mieux. Vraiment, nous 
avons perdu la tete comme des enfants. 

- Oui, approuva Christiane, nous n'aurions jamais du 
concevoir la possibility de cette promenade. 

Ils monterent le grand escalier et d'Orsacq essaya d'ouvrir la 
chambre de sa femme, tres doucement, pour ne pas la reveiller et 
la tourmenter. La porte resista. Le verrou, sans doute, etait 
pousse. II en fut de meme a une porte du boudoir vers laquelle il 
se dirigea par la salle de bains. 

- Decidement, elle dort, et profondement ! 

- Pourquoi la reveillerait-on, dit Leonie, puisque nous 
sommes rassures. 

- Oh ! tout a fait, dit le comte, qui se laissa mener, 
redescendit l'escalier principal et traversa les salons. 

Dans la bibliotheque, ils retrouverent Vanol et Boisgenet, qui 
connaissaient deja la bonne nouvelle par la femme de chambre. 
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Boisgenet s'ecria : 

- Ah ! a la bonne heure. Avouez qu'on a ete un peu ridicules 
de s'inquieter. 

- Je ne suis pas de ton avis, riposta Vanol. Tout cela ne me 
semble pas tres clair. 

Boisgenet haussa les epaules : 

- Qu'est-ce qui ne te semble pas clair ? 

- Je ne sais pas. Mais quant a moi, je garde une impression 
desagreable. 

- Eh bien, garde-la, mon vieux, et laisse d'Orsacq nous offrir 
quelque chose a boire avant qu'on aille se coucher. J'ai une soif ! 

- Pas moi, grogna Vanol. 

- Parbleu, repondit Boisgenet, il suffit que j'aie soif pour que 
toi... 

- Eh ! tu nous embetes. Va boire a l'office. Amelie te servira. 

Boisgenet fut pique, et il allait relever vertement l'aHusion 
inconvenante de son ami, lorsque d'Orsacq se mit a marcher 
silencieusement dans la piece, puis, au bout d'un instant, s'arreta 
devant le coffre-fort qu'il examina : 

- Curieux... curieux... dit-il entre ses dents. 

- Qu'est-ce qui te preoccupe ? fit Boisgenet. 
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- Rien. Maintenant que je suis rassure, je repense a cette 
histoire de vol et je me rappelle que, pour ouvrir le coffre tout a 
l'heure, il m'a suffi d'introduire la clef et de tourner. Par 
consequent, les trois chiffres etaient au point. On n'a meme pas 
pense, le vol effectue, a brouiller la combinaison. 

- A moins, observa Boisgenet, que le mecanisme ne 
fonctionne plus, ou plutot qu'il fonctionne meme si le chiffre n'y 
est pas. 

- Je viens d'essayer, fit d'Orsacq, on ne peut ouvrir que si la 
combinaison est juste. 

- Vous trouvez cela tout naturel ? fit Vanol. 

D'Orsacq ne repondit pas. Il etait manifeste qu'il ne trouvait 
rien de tout cela naturel, mais on sentait qu'une pensee obscure 
suivait en lui son cours secret et qu'il cherchait a en surprendre 
toute la signification et a l'adapter aux cir Constances. 

Son visage exprimait les sentiments les plus divers, de 
l'irritation, presque de la colere, et puis de l'incertitude, des 
doutes. Deux fois, il rencontra le regard de Christiane. Un 
moment, il essaya de lui parler. Comme elle ne s'y pretait point, il 
y renonga. 

- Qu'est-ce que vous fichez la, Vanol ? dit-il, tandis que Vanol 
decrochait le telephone. La poste est fermee a cette heure-la. 

- Alors, envoyez quelqu'un en auto. 

-Ou? 

- A la ville. A la gendarmerie. 

- La gendarmerie ? Pour quoi faire ? 
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- Nous ne pouvons pas rester dans cette situation declara 
Vanol. Le cambriolage s'accompagne d'incidents troublants au 
dernier chef. 

- Vous etes timbre ! Un vol, c'est un vol. Et Qa ne regarde que 
celui qui a ete vole. 

- Qa nous regarde tous. II y a la un ensemble de faits 
deconcertants que je me refuse laisser dans l'ombre. 

- Quels faits ? 

- Mais vous ne voyez done rien ! s'ecria Vanol en 
s'exasperant, et tapant du pied comme un energumene. Enfin, 
quoi ! ce fauteuil derange, ce coffre-fort ouvert, ces cinq cent mille 
francs voles, cette fenetre pas fermee, l'affirmation de Bresson qui 
avuun homme se sauver par la, ce sont des faits, des faits patents 
et indeniables, et qui prouvent qu'un malfaiteur est venu pendant 
que le chateau etait a peu pres vide, et que, dans cette partie, il n'y 
avait personne... personne sauf votre femme... 

Et apres ? 

- Apres ? mais le rapprochement s'impose. Ici, un malfaiteur. 
La-haut, dans ce boudoir, une femme isolee... Ici, un malfaiteur 
qui s'empare de cinq cent mille francs. La-haut, dans ce boudoir, 
une femme seule, qui possede des bijoux, des perles, des 
diamants, que sais-je ! 

D'Orsacq avait pali. II chuchota : 

- C'est effrayant, ce que vous dites, Vanol et tellement 
absurde ! 
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- Absurde ? profera Vanol. Mais reflechissez done, d'Orsacq ! 
Ou se trouve cette petite table sur laquelle le vase etait tombe ? 
Ou ? Presque au pied de cet escalier qui monte au boudoir, et sur 
le chemin direct qui va du bas de l'escalier au coffre-fort. II faut 
supposer que l'homme agissait dans les tenebres, sans avoir 
allume l'electricite, et par consequent que e'est lui qui a pu la 
heurter. 

D'Orsacq fit quelques pas vers les marches. II titubait. On eut 
dit qu'il n'osait avancer et qu'il craignait de savoir. Leonie 
Bresson murmura : 

- Oh ! j'ai peur... N'y allez pas, d'Orsacq. 

Christiane, toute tremblante aussi, protesta : 

- A tout prix, dit vivement Bernard Debrioux... il faut aller 
voir, tout de suite. 

On entendit d'Orsacq qui articulait : 

- Cette porte du boudoir doit etre fermee au verrou, comme 
les autres. 

- Eh ! notre homme s'en moque bien, des fermetures. 

- Mais, si elle etait fermee ? 

- Eh bien ! s'ecria Vanol, vous frapperez... vous demolirez. 
Mais je reponds qu'elle est ouverte... Tenez, suivez-moi. 

II voulut passer. Les autres egalement. Jean d'Orsacq les 
retint. 

- Non, laissez... Restez-la tous. J'y vais... 
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Resolu soudain, en quelques enjambees, il monta l'escalier 
suivi de tout pres par Boisgenet. 

- Mon Dieu ! gemit Leonie Bresson,... pourvu que la porte 
soit fermee ! Quel cauchemar !... 

La porte etait ouverte ! De la lumiere jaillit, allumee par 
d'Orsacq. Quelques secondes. Bresson et Bernard s'etaient 
elances. Alors qu'ils arrivaient sur le palier, ils entendirent 
d'Orsacq et, aussitot, Boisgenet qui appelaient au secours. Quand 
ils penetrerent dans le boudoir, ils virent d'Orsacq qui embrassait 
sa femme desesperement. 

- Lucienne ! Lucienne ! Je t'en supplie ! Mais reponds. Quoi ? 
Qu'y a-t-il ? 

II eut un grand cri. Le buste de sa femme, qu'il maintenait 
contre lui, s'affaissait. II profera avec epouvante : 

- Morte ! Elle est morte ! Oh ! est-ce possible ! Morte 
Lucienne ! Oh ! l'horreur... 

Bresson et Vanol le regurent dans leurs bras. Leonie et 
Christiane voulurent entrer. On les empecha. Boisgenet etait 
incline sur le corps inerte. Lorsqu'il se releva, apres un rapide 
examen, il tenait a la main un stylet : 

- Oui... elle est morte... frappee au cou, dit-il a voix basse... 
void l'arme... que personne ne touche a rien ! Elle disait son 
chapelet. Tenez, la plupart des grains sont rouges de son sang, ma 
pauvre Lucienne... 

Il jeta une couverture sur la victime. 

Il sanglotait, eperdu. 
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Deuxieme partie 
LA MATINEE 


Chapitre l 


A neuf heures du matin, par un beau temps de soleil, le 
substitut du procureur de la Republique fit son entree dans la 
cour d'honneur du chateau. Deux gendarmes gardaient la grille. 
On le mena jusqu'au garage ou il y avait une autre automobile. 

- Tiens, dit-il, M. Rousselain est deja la ? 

- Mais oui, monsieur le Substitut, depuis une heure. 

Un planton veillait au seuil du vestibule. Le substitut se fit 
conduire pres de M. Rousselain. En passant, il vit que tout le 
personnel du chateau etait groupe dans le premier salon. Le 
grand salon etait vide. Un brigadier de gendarmerie se trouvait a 
la porte de la bibliotheque, que le juge destruction avait choisie 
pour ses interrogatoires comme la piece la plus commode et la 
plus centrale. 

Lorsque le substitut entra, M. Rousselain, seul devant une 
large table qu'on avait apportee et recouverte d'un vieux tapis, 
M. Rousselain mangeait de gros morceaux de pain trempes au 
prealable dans un large bol de chocolat. Il avait l'apparence d'un 
brave homme tout rond, avec une figure rougeaude au crane 
degarni, un air finaud et des yeux vifs. Il etait vetu d'un veston 
d'alpaga noir et d'un pantalon de toile jaune, et chausse 
d'espadrilles en coutil marron. Pres de lui, il avait depose son 
chapeau de paille en forme de cloche. Il donnait l'impression d'un 
pecheur a la ligne. 
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Les deux magistrats se serrerent la main. Ils n'avaient pas 
encore travaille ensemble. Mais le substitute recemment nomme, 
marquait de la deference a M. Rousselain, vieux routier du 
parquet qui aurait pu pretendre a des postes brillants, n'eut ete 
son caractere independant et original. 

- Vous semblez avoir bon appetit, monsieur le Juge 
destruction. 

- Excellent ! Comme je suis parti de chez moi de bonne heure 
pour une autre enquete et que j'ai ete prevenu de cette affaire en 
route, je suis oblige de reparer. 

- Vous reparez bien. 

- Le mieux possible ! 

La femme de chambre Amelie entra avec un plateau, une 
carafe et un verre qu'elle remplit, et que M. Rousselain avala d'un 
trait. 


- Merci, mademoiselle ! Enlevez-moi tout Qa. Le personnel 
est reuni dans la salle a manger ? 

- Oui, monsieur le Juge destruction. 

Amelie put entendre en se retirant : 

- Elle est charmante, cette jeune enfant. 

Puis, M. Rousselain reprit : 

- Vous connaissez l'affaire, monsieur le Substitut ? 

- En gros, par le coup de telephone du brigadier de 
gendarmerie. 
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- J'ai deja releve quelques indications, dit M. Rousselain, et 
pose quelques questions, que je puis vous communiquer, tandis 
que les deux medecins font un premier rapport. 

- Sont-ils d'accord tous les deux ? 

- Je vous avoue que cela m'est parfaitement egal. Je n'ecoute 
jamais ce que me disent les medecins, ayant l'habitude de ne 
juger que par moi-meme. Malheureusement, dans cette affaire, il 
y a eu des imprudences. D'abord, on a eu le grand tort de 
transporter la victime de son boudoir sur le lit de sa chambre. 
Ensuite, l'arme qui a servi au meurtre a passe de main en main, 
ce qui interdit tout espoir de relever les empreintes digitales - 
autre blague, cela dit entre nous. Et puis, il y a eu affolement, 
temps perdu, retard dans la mise en route de l'auto, de sorte que 
le medecin de la ville est arrive a plus d'une heure du matin, c'est- 
a-dire deux heures apres le drame. 

- Et cette arme ? 

- Un menu stylet, pas bien aigu, du reste, dont usait 
Mme d'Orsacq pour couper les pages de son livre. On a retrouve 
le livre par terre, devant le fauteuil ou on l'a tuee, et un chapelet 
rouge de sang. Quant a la blessure le medecin legiste me l'a fait 
voir... a peine une incision dans le cou, sur le cote. Une cigarette ? 

- Avec plaisir. 

Ils se mirent a fumer paisiblement, et M. Rousselain donna 
quelques details encore, de fair le plus nonchalant, et comme s'il 
eut parle d'un crime commis vingt ans plus tot. On eut dit qu'il 
avait envie de dormir et que sa tasse de chocolat lui pesait lourd 
sur l'estomac. Le substitut s'etonna. 

- Il ne me semble pas, dit-il, que cette histoire vous interesse 
beaucoup ? 
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- Rien ne m'interesse, dit-il en riant. Je ne me passionne, au 
fond, que pour la peche a la ligne. Et c'est a un tel point que j'ai 
toujours peur de reussir, d'attirer rattention sur moi, d'obtenir un 
avancement que je redoute. Pensez done, monsieur le Substitut, 
le pays est a cheval sur deux rivieres, ou le poisson pullule. Je 
vous indiquerai des petits coins connus de moi qui suffiraient a 
pourvoir votre table quotidienne. Savez-vous l'affaire ideale, a 
mon point de vue ? 

- Dites. 

- C'est l'affaire que l'on peut classer, s'exclama-t-il avec un 
gros rire. 

- Vous esperez que l'affaire d'Orsacq... ? 

- Elle m'embete, celle-la. 

- Diable ! Pourquoi ? 

- Parce que le mobile du crime est trop evident. 

- Le vol, n'est-ce pas ? 

- Oui, le vol. C'est l'affaire type, le crime par cupidite, et pour 
les histoires de cette categorie, je ne parviens pas a m'emouvoir. 
Chacun sa nature, n'est-ce pas ? 

Alors, qu'est-ce qui vous emeut, monsieur le Juge 
d'instruction ? 

M. Rousselain se pencha un peu vers le magistrat, et 
prononga : 

- Le crime passionnel, monsieur le Substitut. 
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II se leva, fit quelques pas, et dit d'un petit ton de confidence 
badine : 

- Monsieur le Substitut, j'ai eu la chance, quand je faisais 
mon droit au Quartier latin, de remporter quelques succes 
flatteurs. Mon Dieu, oui, de jeunes demoiselles n'ont pas ete 
indifferentes a ce qu'elles appelaient le charme de Georges 
Rousselain. Marie depuis, en province, quatre fois pere, j'ai garde 
de mon passe le gout des aventures romanesques, une preference 
pour les livres de sentiment, et, en fin de compte, une curiosite 
sans bornes pour les affaires ou l'amour joue le premier role. 
Alors la, je suis captive, remue jusqu'au fond de l'etre, avide de 
savoir, et tout pret a donner la mesure de ma perspicacite. Toutes 
mes aventures d'autrefois me reviennent a la memoire et me 
soufflent des solutions. J'analyse avec mes souvenirs d'amoureux 
et je fouille les cours avec mes yeux d'homme qui fut aime. 

II dandinait sur ses jambes trop courtes un ventre 
considerable, et ressuscitait sur ses levres le sourire avantageux 
qui conquerait les midinettes du temps jadis. Puis il mit les mains 
dans les poches de son pantalon de toile jaune, se haussa sur la 
pointe de ses espadrilles de coutil, et conclut : 

- Et c'est tellement plus facile ! Dans une affaire passionnelle, 
l'interrogatoire se reduit au minimum. Quelques questions 
seulement, qui declenchent tout le mecanisme des instincts, des 
sentiments, des haines, des coleres, des vengeances. Plus rien a 
faire qu'a ecouter. On n'a pas en face de soi ces personnages 
sournois, qui se mefient et vous mettent dedans, mais des acteurs 
qui se chargent eux-memes de faire l'interrogatoire, qui mettent 
en lumiere, malgre eux, les points obscurs, qui s'accusent les uns 
les autres, et qui ne savent pas se defendre. Qa, c'est passionnant, 
monsieur le Substitut ! Qa, Qa vaut qu'on se derange, et qu'on 
paye sa place aux fauteuils d'orchestre. L'affaire est vivante, tout 
en reactions psychologiques et en reflexes involontaires. Tandis 
que celle-ci... 


- 81 - 



M. Rousselain eut un geste de mepris indicible et acheva : 


- Rien a esperer ! Nous sommes surs qu'il ne se produira rien 
de nouveau et que nous aboutirons a cette eternelle question 
d'argent, qui est bien, en matiere judiciaire, le mobile le plus 
banal et le plus insipide. De tout ce que j'ai recueilli depuis une 
heure, de tous les propos que j'ai entendus et de la fagon dont 
chacun m'a raconte la chose, il ne ressort rien de frappant, rien 
que cet inter et subalterne qui s' attache aux enigmes criminelles 
comme elles sont exposees dans les romans policiers. 

« Pouah ! Six cent mille francs disparus. Et apres ? Qu'est-ce 
que vous voulez que Qa me f... a moi ? 

M. Rousselain affectait parfois un peu de vulgarite, mais cela 
demeurait toujours dans la note plaisante et dans un ton de 
bonne compagnie. Cependant, il sentit qu'il avait ete trop loin, et 
il dit plus gravement : 

- Reste le drame en lui-meme, car, ne l'oublions pas, il y a 
une victime. Et c'est la seule consideration qui devra nous guider. 
Voici d'ailleurs ces messieurs de la Faculte. 

Ces messieurs de la Faculte n'apporterent aucun element, et 
leurs conclusions, toutes medicales, ne donnerent aucun indice 
capable d'aiguiller l'instruction. En tout cas, une certitude 
formelle : l'hypothese du suicide etait absolument ecartee. Il y 
avait eu crime. Les investigations de la gendarmerie, laquelle 
venait d'etre renforcee par l'arrivee de deux inspecteurs de la 
brigade mobile, furent egalement plutot negatives. 

- Pas de traces, dehors ? demanda M. Rousselain au 
brigadier de gendarmerie, grand bel homme, content de lui- 
meme. 
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- Non, monsieur le Juge d'instruction. Comme vous le savez, 
le pare est traverse par la riviere, et entoure par un tres haut mur 
qu'il semble impossible de franchir. Et puis un malfaiteur ne vole 
pas dans un chateau plein de monde, ou, tout au moins, il attend 
la nuit. 

- II n'y a pourtant personne de suspect dans le chateau. J'ai 
questionne les domestiques qui m'ont eu l'air de braves gens. 

- De braves gens, monsieur le Juge d'instruction, que je 
connais tous, depuis des annees. Hier encore, j'etais au chateau 
pour surveiller la fete, et je causais avec eux. II n'y a que le sieur 
Ravenot... un nouveau venu depuis quelques semaines, et son 
epouse. 

- Ah ! oui, la charmante Amelie... Une admirable na'iade, 
parait-il. Vous les avez interroges ? 

- Oui, monsieur le Juge d'instruction. Leur dernier certificat, 
signe par le comte de Laroche, qui habite tout pres d'ici, est 
excellent... Surtout pour la dame Amelie, femme de chambre 
remarquable, soigneuse. 

- Je croyais que le comte de Laroche etait celibataire, 
brigadier ? dit finement M. Rousselain. 

- Oui, monsieur le Juge d'instruction, fit le gendarme qui ne 
saisit pas la plaisanterie. 

II y eut une legere pause, et M. Rousselain insinua d'un air 
engageant : 

- De tout ce que vous avez entendu, de tout ce que vous 
savez, brigadier, il ne vous est pas venu la moindre impression 
qu'il y ait un coin quelconque de cette affaire ou l'on puisse 
relever une intrigue ? 
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- Une intrigue ? demanda le brigadier assez ahuri. 

- Oui, une intrigue passionnelle... un liaison donnant lieu a 
des rendez-vous ? II y a la tout un ordre de faits assez interessants 
ou l'on peut retrouver la racine meme des evenements... 

Mais le brigadier ne parut pas comprendre l'invitation 
sentimentale de M. Rousselain. II repondit : 

- Des rendez-vous ? Entre qui ? II y a deux ans, il y a eu une 
cuisiniere qui avait comme bon ami le fils du boucher. 

- Mais actuellement ? 

- Non, dit le brigadier d'un ton de satisfaction et comme s'il 
signait un temoignage de bonne vie et moeurs. Tout le monde se 
conduit bien au chateau. 

Le substitut se pencha vers le juge : 

- Les invites, vous en avez la liste ? On m'a parle des Bresson, 
dont le nom est souvent dans les rubriques mondaines des 
journaux. 

- Oui, deux amuseurs... 

- M. Vanol ? M. Boisgenet ? 

- Deux fantoches. 

- Monsieur le Juge destruction, dit le brigadier, toutes ces 
personnes voudraient bien quitter le chateau. 

Monsieur Rousselain demanda : 
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- Le comte d'Orsacq est toujours dans sa chambre ? 

- II n'en est pas encore sorti. 

- M. Debrioux ? 

- Dans son appartement, ainsi que Mme Debrioux qui a veille 
le corps toute la nuit. 

- Les autres ? 

- Dans le grand salon, selon votre consigne. 

- Faites-les entrer. 

En attendant, les deux magistrats deambulerent autour de la 
piece Le coffre fut l'objet d'un examen ainsi que la fenetre. 

M. Rousselain dit au substitut : 

- Regardez done la riviere d'ici. Tenez, tout au bout a gauche, 
vous apercevez un vieux pont en bois ? 

- Oui, au-dessus d'une chute. II s'est passe quelque chose de 
ce cote ? 

- Au mois de mars dernier, en l'absence des proprietaries, j'ai 
pris la une truite enorme. 

- C'est du braconnage, monsieur le Juge destruction. 

M. Rousselain se frotta les mains gaiement. 

- Qa double le poids d'une truite ! 
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II reprit son serieux. On introduisait le menage Bresson, 
Vanol et Boisgenet, que suivirent presque aussitot les Debrioux. 

Vanol fit irruption, son sac de voyage a la main, fort irrite. 

- Monsieur le Juge destruction, je compte bien que vous 
n'allez pas me retenir plus longtemps. 

- Votre depart etait done decide auparavant ? 

- Non. Mais vous comprenez bien que je ne peux pas 
m'eterniser ici. On ne reste pas chez ses amis apres ce qui s'est 
passe. C'est incorrect, et aussi fort penible. Moi, Qa me rend 
malade. 

- Patientez, monsieur. Je pense que demain... 

- Demain ? Mais c'est impossible. Des affaires urgentes me 
rappellent, et vous n'allez pas me contraindre... 

- Les necessites de l'enquete... 

- Mais je n'y suis pour rien ! 

- Evidemment ! mais votre temoignage peut avoir son 
importance. 

- Mon temoignage ? mais je l'ai donne aux gendarmes, je n'ai 
rien vu, rien entendu. 

- Je n'en doute pas. Cependant je vois dans le rapport du 
brigadier que l'on n'a pas pu etablir exactement l'endroit ou vous 
vous teniez pendant le vol. 

- Mais au bord de la riviere, avec tout le monde. 
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- Vous vous etes ecarte, parait-il, un moment, selon le 
brigadier. 

Vanol se croisa les bras, indigne. Boisgenet observa, 
goguenard : 

- Ah ! Ah ! Tu t'es ecarte un moment ? Pourquoi ? 

- Tu m'embetes, toi ! s'exclama Vanol, qui deposa son sac, 
puisque le depart n'etait pas possible. Tu m'embetes. Toi non plus 
tu n'es pas reste tout le temps la-bas. 

- Moi ? Je n'ai pas bouge, protesta Boisgenet. 

Le juge l'interrompit. 

- Je vois cependant sur le rapport du brigadier que vous avez 
disparu pendant dix minutes. 

A son tour, Boisgenet s'irrita : 

- II en a de bonnes, le brigadier ! Alors, brigadier, j'aurais 
disparu pendant dix minutes ? C'est vous qui avez controle et 
minute cette disparition ? 

Le juge lui coupa la parole et dit au brigadier : 

- Appelez done le maitre d'hotel et la femme de chambre 
Amelie. 

- Ah ! Ah ! fit Boisgenet, s'irritant a son tour, c'est Ravenot et 
sa femme qui ont documente la gendarmerie ? II est vraiment 
regrettable que la justice s'appuie sur des ragots de gens de cette 
espece. 
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Le juge d'instruction etouffa un baillement et murmura, 
incline vers le substitut : 

- II a raison ! Qa vous amuse, ces histoires-la ? 

L'un suivant l'autre, Ravenot et Amelie penetrerent dans la 
bibliotheque avec cette gene confuse que l'on eprouve au moment 
de temoigner. La femme de chambre avait vraiment de la grace et 
de la fraicheur. Elle souriait. 

- Que savez-vous au juste, maitre d'hotel ? demanda le juge 
d'instruction. 

- Rien, absolument rien, n'est-ce pas, Amelie ? declara 
prudemment Ravenot. 

- Vous n'avez aucune indication a nous donner ? 

- Aucune, monsieur le Juge d'instruction, n'est-ce pas, 
Amelie ? dit le maitre d'hotel qui semblait resolu a s'abriter 
derriere l'autorite de sa femme. 

- Pourtant, je lis sur le rapport du brigadier ces quelques 
phrases : 

Le maitre d'hotel affirme avoir vu le sieur Boisgenet... 

Boisgenet s'indigna. 

- Le sieur ! 

Le juge continua sa lecture : qui revenait vers le chateau au 
debut meme des illuminations... 

Et, s'adressant a Boisgenet : 
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- Comment expliquez-vous, monsieur ? 

- En effet, dit Boisgenet, je me rappelle. II ne faisait pas 
chaud, je suis revenu prendre un manteau. 

-Ou? 

- Dans le vestibule. Je n'ai meme pas traverse la salle a 
manger. Par consequent, cet individu ne peut pretendre... 

Le mot individu vexa Ravenot au meme titre que le mot sieur 
avait offense Boisgenet. II riposta : 

- Je ne pretends rien, je dis ce que j'ai vu, et c'est mon droit 
d'en tirer des conclusions. 

- Quelles conclusions ? 

- Celles-ci, monsieur, c'est que rien ne peut nous assurer que 
vous n'ayez pas fait le tour du chateau. 

- Le tour du chateau, et pour quoi faire ? 

- Je n'en sais rien. Vous avez pu escalader cette fenetre... 

- Voila qui est raide ! Une escalade de deux metres, moi, a 
mon age ! 

- Votre age ne vous gene pas toujours ! insinua Ravenot. 

- Que voulez-vous dire, malotru ? s'ecria Boisgenet. 

Ravenot se rebiffa : 
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- Je vous defends de m'insulter. Je dis que votre age ne vous 
empeche pas, a l'occasion, de vous conduire avec les femmes 
comme un galopin. 

Si Ravenot n'avait ete un domestique, il eut regu une gifle 
retentissante, mais Boisgenet avait le sentiment des distances. 
Retrouvant sa dignite, il articula fortement : 

- Monsieur le Juge destruction, je proteste energiquement 
contre les racontars de cet individu. Il se venge parce qu'il m'a 
surpris en train d'embrasser sa femme. 

M. Rousselain sursauta, soudainement interesse : 

- Vous embrassiez sa femme ? Qu'y a-t-il done entre cette 
personne et vous ? Ravenot, precisez vos accusations : Ravenot, 
vous avez surpris votre femme avec M. Boisgenet ? 
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Chapitre 2 


M. Rousselain etait plein d'espoir. Une intrigue ! Un flagrant 
delit ! Est-ce done que l'affaire allait rebondir ? 

- Je n'ai pas surpris ma femme, precisa vivement Ravenot. 
Amelie est l'epouse la plus honnete et je suis sur d'elle. 

- Cependant, si elle se laisse embrasser ? Cela suppose... 

- Mais rien du tout ! s'exclama Ravenot avec indignation. II y 
a seulement de la part de monsieur une inconvenance 
inqualifiable. 

Amelie repondit avec une gene pudique et souriante : 

- Tout cela n'est pas bien grave. Monsieur a profite de ce que 
je lui versais de la liqueur. Je suis sure qu'il n'a attache aucune 
importance... Malheureusement, mon mari est entre. 

Boisgenet ricana, ce qui mit le maitre d'hotel hors de lui. 

- Et qui est-ce qui avait ouvert la porte de ce placard pour 
s'approcher du coffre-fort ? Et qui est-ce qui chipait les cigares de 
Monsieur ? Hein ? Ma femme ne vous a-t-elle pas vu qui 
emplissiez vos poches ? 


-Moi? 


- Monsieur ne se rappelle pas ? fit Amehe conciliante, 
Monsieur m'a dit qu'il lui en fallait pour offrir a ses amis. 

La colere de Boisgenet eclata : 
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- Des blagues ! C'est vous qui m'avez avoue que vous chipiez 
le parfum de votre maitresse ! Vous en aviez plein le cou. C'est 
pourquoi je vous ai embrassee. Hein ! vous ne direz pas non ? 
« La pluie de fleurs sous la veranda » ! Vous m'avez tendu le cou 
pour que je sente... 

II begayait, ne trouvant plus ses mots, exaspere de se sentir 
ridicule. Vanol et les Bresson le calmerent. 

M. Rousselain, degu, dit a son voisin : 

- Rien que des balivernes ! Mais vous voyez, monsieur le 
Substitut, des qu'on s'accroche a une aventure sentimentale ou 
sensuelle, tout de suite ils sont dechaines. 

II soupira, avec sa finesse particuliere, ou il y avait de la 
plaisanterie, un peu de lassitude sceptique, et toujours de 
l'intelligence : 

- Ah ! c'est que la verite est si difficile a decouvrir ! Pensez 
done ! 

Nous sommes en face de gens qui nous sont totalement 
etrangers. Ils surgissent soudain devant nous et il faut demeler 
leur innocence ou leur culpabilite et trouver la raison de leurs 
actes, alors que nous ignorons tout de leur psychologie, de leurs 
gouts, de leurs habitudes, de leur passe, de leur atavisme. Ce sont 
des ombres que nous evoquons. De quelles silhouettes reelles 
sont-elles le reflet ? 

- Pourquoi done, observa le substitut, les reunissez-vous 
pour les interroger ? En general... 

- Oui, en general on les questionne isolement pour marquer 
leurs contradictions... Moi, j'aime mieux le choc immediat. Ils 
n'ont pas le temps de reflechir, et l'etincelle peut jaillir plus 
aisement. 
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Le comte d'Orsacq etait survenu au milieu du conflit. II 
montrait un visage altere par l'insomnie et par le desespoir. 
Quelle que fut sa conduite privee dans la vie, il avait toujours 
entretenu avec sa femme des relations affectueuses, et cette mort 
affreuse devait le bouleverser. 

II ecouta, puis, s'approchant de Ravenot, lui dit : 

- Assez parle, Ravenot. Monsieur le Juge d'instruction, vous 
n'avez pas besoin d'eux ? 

- Pas pour le moment. 

- Alors... laissez-nous, Ravenot. 

Le menage Ravenot sortit. Avec l'intervention du comte, 
l'atmosphere changeait. On sentait en lui la volonte implacable 
d'atteindre le but et de venger la mort de sa femme. Son visage 
douloureux et tourmente exprimait une energie sans bornes, et 
un effort de toutes ses facultes pour comprendre et pour savoir. 
Influence par cette maitrise, M. Rousselain prononga, comme s'il 
avait obei a un plan d'enquete murement reflechi : 

- J'ai reuni ici toutes les personnes qui se trouvaient sur la 
berge, hier soir. Je fais appel a leurs souvenirs pour que nous 
puissions tout d'abord etablir si le cambriolage a ete execute par 
quelqu'un du dehors ou par quelqu'un du chateau. Ce sont les 
indices sur le vol qui ameneront les indices sur le crime. 

Et le juge d'instruction commenga, avec d'autant plus de 
fermete qu'il allait tout a fait au hasard : 

- Monsieur Bresson, c'est vous qui avez allume les ampoules 
disposees de place en place sur les arbres ? 
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- C'est moi, monsieur le Juge d'instruction. II m'a suffi pour 
cela de tourner un commutateur, au coin du vestibule. 

- L'experience sera faite en pleine obscurite. Mais, des 
maintenant, vous pouvez me dire si cette partie du pare etait 
suffisamment eclairee pour que l'on put voir les personnes qui s'y 
trouvaient ? 

- Suffisamment. La rive face au chateau etait en pleine 
lumiere. 

- Vous etiez seul sur le radeau avec Mme Bresson ? 

- Seul avec ma femme. 

- Et vous avez vu arriver ?... 

- D'abord nos amis Vanol et Boisgenet, et ensuite 
M. d'Orsacq, Mme et M. Debrioux. 

- Cette petite fete a dure combien de temps ? 

- Environ quarante minutes, n'est-ce pas, Boisgenet ? 

- Oui, environ, dit celui-ci. 

- Et, pendant ces quarante minutes, vous n'avez perdu de vue 
aucune des personnes qui assistaient au spectacle ? 

- Je vous avouerai, monsieur le Juge d'instruction, que je ne 
m'occupais pas d'elles. Le radeau se dirige a la perche et j'etais 
tout a mon affaire. 

- Et vous, madame ? 
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- Je m'occupais des lanternes venitiennes. 


- Cependant, vous avez pu voir... 

- Certes, puisque au debut j'ai vu qu'il y avait des personnes 
contre la balustrade. Je crois bien que Vanol s'etait eloigne vers 
les grottes, n'est-ce pas, Vanol ? 

- Oui, repondit celui-ci. J'avais froid et je desirais m'abriter. 
Bernard Debrioux m'a demande du feu, et nous avons suivi la 
riviere ensemble, du cote de la premiere grotte. 

- Et M. Boisgenet ? 

Boisgenet etendit la main solennellement : 

- Je le jure sur l'honneur que j'ai ete chercher mon 
pardessus. Du reste, j'etais avec vous, d'Orsacq ? 

- En effet, dit le comte. Vous vous etes plaint tout de suite de 
la fraicheur, et vous etes parti... juste le temps d'aller et de 
revenir. 

- Vous voyez ! s'ecria Boisgenet, triomphant et soulage, 
comme s'il avait echappe a l'echafaud. Vous voyez ! II en a du 
culot, le maitre d'hotel ! 

M. Rousselain se tourna vers Jean d'Orsacq. 

- Vous etiez, monsieur, avec M. et Mme Debrioux ? 

- Oui, dit le comte, puis seul avec Mme Debrioux quand mon 
ami Bernard s'est eloigne avec Vanol. Un instant, madame a 
voulu monter sur le radeau, puis elle a eu peur. La pluie 
commengait. Nous nous sommes abrites sous les mines d'un 
ancien pigeonnier, a gauche. 
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- Et vous n'avez rien remarque de special ? 

- Rien. 

- Vous non plus, madame ? demanda le juge a Christiane. 

- Rien de special, monsieur le Juge, repondit Christiane. Je 
ne pensais d'ailleurs pas a observer quoi que ce fut. J'etais 
distraite par l'averse et n'avais d'autre idee que de rentrer. 

- Quelle heure etait-il ? 

- Quand nous arrivames au chateau, nous avons entendu 
sonner dix heures et quart. 

- Dix heures et quart, j'en reponds, affirma Jean d'Orsacq a 
son tour. 

- Et, ni l'un ni l'autre, ni vous, monsieur Boisgenet, ni vous, 
madame Bresson, vous n'avez apergu quelqu'un sortant de la 
tour, par cette fenetre ? Aucun de vous n'a rien vu ? 

- Sauf moi, declara Bresson, et de la fagon la plus certaine. II 
y a des choses dont l'on peut douter. Celle-la, non. J'ai vu, comme 
je vous vois, monsieur le Juge d'instruction. 

- L'heure approximative ? 

- Cela devait etre quinze ou vingt minutes avant notre retour. 

- Done, vers dix heures moins le quart ? 

- Environ. 
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- Vous n'avez aucune idee, dit M. Rousselain a d'Orsacq, sur 
ce qui a pu se passer ? 

- Aucune, monsieur le Juge destruction. 

- Admettez-vous qu'on ait pu franchir le mur ? 

- Je ne le crois pas. 

- Mais vous n'en etes pas certain ? 

- Si on l'avait franchi, il n'y aurait eu qu'un chemin possible. 
Les grottes dont nous parlions tout a l'heure sont creusees dans 
une suite de monticules que vous apercevez d'ici, sur la droite, a 
deux cents metres de distance. A cet endroit, le mur qui s'y 
accroche serait peut-etre accessible. 

- II y a, parait-il, une petite grille fermant un passage 
pratique dans le mur. 

- Oui, mais il aurait fallu en avoir la clef. 

- Supposons le mur franchi, le malfaiteur aurait du faire tout 
le tour du chateau pour s'y introduire par le vestibule. 

- Non, il y a une porte d'entree plus proche, dans le sous-sol 
situe au-dessous de la salle a manger. 

- Et cette porte etait fermee ? 

- Elle ne l'etait pas, monsieur le Juge d'instruction, 
contrairement a l'habitude. Cette nuit, obsede par les 
evenements, avide de verite et d'action, j'ai visite le sous-sol du 
chateau et j'ai fini par decouvrir que cette porte basse n'avait pas 
son verrou pousse comme a l'ordinaire. Il suffisait done d'avoir la 
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clef de la porte pour s'introduire par la, remonter l'escalier de 
service, passer par la salle a manger et entrer ici. 

- En ce cas, observa M. Rousselain, la femme de chambre 
Amelie n'aurait pas ete victime d'une erreur, et elle aurait vu 
reellement passer quelqu'un. 

- Sans aucun doute, monsieur le Juge d'instruction. Pour la 
suite, il est facile d'imaginer comment ce quelqu'un a pu 
accomplir sa besogne et s'enfuir par la fenetre. 

- Exactement a dix heures ? 

- Exactement, n'est-ce pas, Bresson ? 

Bresson fut categorique. 

- Une fois de plus, je l'affirme. On s'est enfui par la et 
l'horloge a sonne aussitot dix heures. 

Le juge d'instruction fit venir le brigadier de gendarmerie qui 
entra accompagne d'un des inspecteurs de la brigade mobile. Et, 
comme M. Rousselain demandait si l'on avait examine le mur 
d'enceinte, et, en particulier, du cote des monticules, l'inspecteur 
repondit : 

- De tres pres, monsieur le Juge d'instruction, et c'est le motif 
de ma presence. 

- Le resultat ? 

- C'est qu'au-dessus de la derniere grotte, dans un bosquet de 
sapins dissemines, un de mes camarades et moi nous avons 
trouve une chaise en fer appuyee contre le mur, lequel, a cet 
endroit, est moins eleve. Le jardinier Antoine, questionne par 
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nous, a repondu que cette chaise en fer, transportee d'un rond- 
point voisin, ne se trouvait pas la hier dans l'apres-midi. 

- C'est done, nota Jean d'Orsacq, qu'on l'y aurait transportee 
vers la fin du jour. Mais alors, cette chaise n'a pu etre utilisee que 
pour sortir du pare et non pour y entrer ? 

- C'est ce que nous nous sommes dit, mon camarade et moi, 
repliqua l'inspecteur. Aussi, nous avons franchi le mur. Non loin 
de la passe un chemin vicinal au bout duquel il y a une vieille 
chaumiere habitee par un couple de paysans. Nous les avons 
interroges. L'homme a remarque, hier au soir, au crepuscule, les 
allees et venues d'une personne qui s'est approchee du mur et qui 
s'est eloignee. Elle parut faire le guet a quelque distance. 

- Une personne ? dit M. Rousselain. 

- Oui, une femme. Le paysan n'a pu nous donner son 
signalement, mais elle lui a semble de tournure jeune et plutot 
elegante. Nous avons battu un moment la campagne, sans rien 
trouver d'insolite, mais mon camarade est parti faire un tour a la 
gare qui est a trois kilometres. 

- II y avait un train, hier soir ? 

- Oui, monsieur le Juge destruction. Le dernier train 
s'arrete a 11I135. On arrive a Paris a minuit trois quarts. 

Chacun se tut. On reflechissait a l'incident assez obscur, mais 
qui, malgre tout, offrait une premiere piste. 

Ce fut d'Orsacq qui rompit le silence. 

- Somme toute, dit-il, les evenements se presentent ainsi : 
l'individu qui a penetre dans le chateau par la porte basse et qui 
s'est sauve par la fenetre, a rejoint la riviere du cote droit de la 
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pelouse centrale, c'est-a-dire en face de cette tour, a suivi le 
chemin des grottes, et a gagne le mur au-dessus des monticules 
ou il a rejoint sa complice. Je crois que voila un point 
formellement etabli. 

- Je le crois. 

- Alors, ce que je ne comprends pas tres bien, dit le comte en 
s'adressant a son ami Debrioux et a Vanol, c'est que vous deux, 
Bernard et Vanol, qui vous trouviez a droite de la pelouse 
centrale, sur le chemin des grottes, vous n'ayez rien surpris des 
allees et venues qui se sont produites precisement dans les lieux 
ou vous vous promeniez ? 

Vanol objecta : 

- Mais je me suis arrete, moi, a la premiere grotte a l'entree 
du chemin, et je n'en ai pas bouge. 

- Mais, Bernard, lui, s'est arrete aussi ? 

- Non, dit Vanol, Bernard Debrioux a continue sa 
promenade. 

- Ah ! reprit Jean d'Orsacq, tu as continue ta promenade. 
Bernard ? 

- Oui, le long de la riviere. 

- Et tu n'as rien surpris ? 

- Absolument rien. 

- Tu n'as rencontre personne ? 

- Personne. 
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- C'est assez curieux. 


- En effet, dit Bernard. Mais qui nous prouve que l'individu 
ait passe par les grottes ? II a pu traverser les broussailles et les 
massifs qui rejoignent les monticules. 

- Difficile. J'ai verifie ce matin. Aucune trace de passage. 

- II a pu aussi me voir de loin et se dissimuler. 

- Evidemment, murmura d'Orsacq. Et a quelle heure a peu 
pres as-tu rejoint Vanol ? 

Vanol intervint : 

- Dix minutes apres que j'ai entendu sonner dix heures. La 
pluie tombait fort. Nous avons patiente puis nous sommes rentres 
ensemble. 

D'Orsacq conclut : 

- Par consequent, il s'est ecoule dix minutes entre l'instant ou 
l'homme descendait de la fenetre et ou toi, Bernard revenant par 
le chemin des grottes, tu es retourne a la premiere ou se trouvait 
Vanol ? 

- Pourquoi me demandes-tu tout cela ? dit Bernard. 

- Oh ! pour rien. Mais je suis etonne que les circonstances ne 
vous aient pas mis fortuitement l'un en face de l'autre. Combien 
cette rencontre aurait pu nous etre utile 

M. Rousselain, par-dessous la table, avait envoye un coup 
d'espadrille dans les mollets du substitut et il lui dit a voix basse : 
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- Qu'en pensez-vous ? J'ai comme l'impression d'une 
offensive imminente. 

- Moi aussi, dit le substitut. Peut-etre se poursuivrait-elle 
avec plus d'ampleur si les autres n'etaient pas la. 

Vous avez raison, dit M. Rousselain, qui etait assez content de 
lui. 
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Chapitre 3 


Les autres, comme disait le substitute avaient ecoute 
avidement, mais sans rien deviner de cette offensive. Ils furent 
done surpris qu'on les priat de se retirer dans leurs chambres ou 
ailleurs, sans toutefois quitter le chateau. 

Ils sortirent. M. Rousselain donna ensuite l'ordre au 
brigadier, de veiller a ce que la salle voisine restat vide. II ne 
voulait pas que des eclats de voix pussent parvenir au-dehors. 

Christiane qui s'etait tenue a l'ecart, non loin de la fenetre, se 
rapprocha un peu. Elle paraissait plus attentive et plus grave, 
etonnee aussi, et cherchait des yeux son mari. Le visage de 
Bernard, si inquiet d'ordinaire et si mobile, ne trahissait aucune 
impression. 

Jean d'Orsacq s'etait replie sur lui-meme, comme insouciant 
des paroles prononcees. Mais comment admettre qu'il ne les eut 
pas prononcees a bon escient, et que, apres avoir, en fait, conduit 
l'instruction depuis un quart d'heure, il n'eut pas agi avec une 
intention determinee et avec la ferme resolution d'atteindre le but 
qu'il s'etait fixe ? Pour cela, M. Rousselain tenait a lui laisser toute 
latitude. II pencha son buste au-dessus de la table qui le separait 
du comte, et lui dit : 

- Veuillez developper toute votre pensee, monsieur. 

- Mais, fit Jean d'Orsacq, ma pensee ne va pas au-dela de ce 
que je vous ai expose. Nous cherchons ensemble une verite qui se 
derobe. 

- Qui se derobe moins, depuis que vous avez parle, monsieur. 
Puisque, des la premiere heure, vous vous etes efforce de vous 
renseigner par vous-meme, et que vous avez reussi sur certains 
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points, ayez done l'obligeance de nous faire part de toutes vos 
constatations... 

- Je n'ai rien constate, monsieur le Juge. 

- Disons vos hypotheses, si vous le preferez. Et comme ces 
hypotheses s'appuient tout de meme sur plusieurs faits, par 
exemple l'existence d'issues possibles pour entrer dans le pare et 
dans le chateau, ou pour en sortir, je vous demande si vous n'avez 
pas releve d'autres details ? 

- Aucun, monsieur le Juge destruction, je vous assure, ou 
alors, des details tellement insignifiants ! 

- Aucun n'est insignifiant, declara M. Rousselain. 

Le comte se decida, mais n'etait-il pas decide des le premier 
instant ? 

- Eh bien, monsieur le Juge destruction, il y a parmi ces 
details, celui-ci qui me tracasse. Bernard, quand tu es sorti avec 
nous, hier soir, tu avais un chapeau ? 

- Non, j'etais tete nue. 

- Retenez cette reponse, monsieur le Juge d'instruction, 
M. Debrioux etait tete nue. Or, ce matin, au petit jour, comme 
j'explorais le pare minutieusement, surtout le cote droit qui, le 
soir, etait reste dans l'ombre, puisque la lumiere des ampoules ne 
l'atteignait pas, j'ai trouve une casquette que j'ai reconnue. 

- Comme vous appartenant ? 

- Non. Tous les feutres et casquettes de chasse sont accroches 
derriere l'office, precisement en haut de cet escalier de service qui 
vient du sous-sol. En passant, l'individu aura pris cette casquette. 
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- Pour quel motif ? 

- Je l'ignore. Peut-etre pour se travestir en cas de rencontre 
inopinee, et il l'aura jetee dans le pare, une fois son coup fait, 
e'est-a-dire a dix heures une ou deux minutes. 

- Et vous l'avez ramassee ? 

- Pres d'un buisson sur les premieres pentes des monticules, 
entre la premiere grotte ou s'abritait Vanol et la seconde grotte ou 
aboutit une bifurcation de l'avenue qui va d'ici a la riviere. Vanol, 
evidemment, ne pouvait ni voir ni entendre un individu passant 
pres de ce buisson, mais - et e'est cela qui me deconcerte - 
Bernard, lui, devait le rencontrer puisqu'il se promenait entre la 
deuxieme, la troisieme et la quatrieme grotte. 

Bernard s'etonna. 

- Je ne comprends pas ton insistance, dit-il. 

Christiane le regardait et regardait aussi Jean d'Orsacq. Elle 
non plus ne comprenait pas. 

Bernard ajouta avec un vague sourire : 

- L'individu a pu s'en debarrasser apres mon passage, car a 
t'ecouter, on pourrait croire que e'est moi qui me suis servi de 
cette casquette. 

- Je ne dis pas Qa. Ce qui me deconcerte, e'est qu'elle 
t'appartient, et que tu chassais hier avec. 

- Quel dommage ! dit Bernard en souriant de nouveau. Si 
j'avais su que ma casquette fut la, je l'aurais mise plutot que de 
m'exposer a la pluie. 
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D'Orsacq laissa tomber ces mots : 

- Bresson croit - je dis bien - Bresson croit que l'individu 
descendant de la fenetre avait un pardessus et une casquette. 

Un silence. La figure de Christiane se crispait. Bernard 
paraissait assez calme. 

Les deux magistrats se consulterent a voix basse et 
M. Rousselain conclut : 

Qa prend tournure. II est manifeste qu'il y a la quelque chose 
d'equivoque, et que le comte, en ayant fair de cheminer a droite 
et a gauche suit une route directe... Et avec quelle maitrise !... 
Quel chef-d'oeuvre de preparation et d'investissement ! Le terrain 
est pret pour l'assaut... Qa ne peut pas tarder. 

Le substitut murmura : 

- II y a de la haine entre ces deux hommes. Mais pourquoi ? 

- La femme ! Toujours la femme, dit M. Rousselain avec un 
petit tapotement des doigts sur la table. 

- Vous croyez ? Jusqu'ici, rien ne permet cette supposition. 

- Non, mais regardez-la... Ce qu'elle est belle ! Regardez la 
flamme de ses yeux... et cette physionomie tragique... 

II parlait en connaisseur, qui sait apprecier la beaute 
feminine. II repeta, ravi de son epithete : 

- Oui, tragique... C'est une tragique. 
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Et, reprenant soudain son role de juge destruction, il 
demanda a d'Orsacq : 

- Alors, vous ne pensez pas, monsieur, que l'individu soit 
venu du dehors ? 

- A la reflexion, non, monsieur le Juge destruction. D'abord, 
s'il est facile pour s'en aller de franchir le mur a l'aide d'une 
simple chaise, il n'est pas commode d'arriver par la, car, de l'autre 
cote, le terrain est en pente abrupte et le mur eleve. Ensuite, selon 
la logique des choses, l'affaire n'a pu etre combinee qu'a 
l'interieur, par quelqu'un qui suivait, de minute en minute, la vie 
du chateau et qui savait que, de telle heure a telle heure, cette 
piece serait vide, puisque la petite fete devait avoir lieu sur l'eau 
des que la nuit serait venue. 

- Done, ce doit etre, ou bien un domestique... 

- Je ne le crois pas, fit d'Orsacq, un domestique n'aurait pas 
eu l'idee d'utiliser l'escalier de service et de laisser ouverte la 
porte basse. 

- Ou bien l'une des personnes qui se trouvaient dans le pare ? 

Comme d'Orsacq ne protestait pas, le juge, coup sur coup, 
formula des precisions : 

- Dans le pare, e'est-a-dire sur le bord de la riviere... e'est-a- 
dire l'un des vos invites... l'un de ceux que nous interrogeons 
depuis une heure... 

Le silence continuait. Le juge insista : 

- Le cercle se restreint de plus en plus, monsieur. Si nous 
procedons par elimination, nous arrivons forcement a une 
accusation stricte. Est-ce que vous vous y maintenez ? 
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- Je n'accuse personne, fit vivement d'Orsacq. 

- Si le mot vous gene, mettons que vos paroles designent 
quelqu'un a mon attention. Est-ce bien ainsi que je dois les 
interpreter ? 

On attendit la reponse de Jean d'Orsacq. Elle ne vint pas. Et 
l'on sentait meme qu'il etait bien resolu a ne pas la donner pour 
l'instant. Son visage etait dur, obstine. Christiane chuchota : 

- Tout cela est odieux. 

- Qu'est-ce qui est odieux, madame ? questionna 
M. Rousselain. 

- Tout cela... tout cela.... fit-elle vaguement. 

A la porte on frappa. Le brigadier passa la tete, puis, sur un 
signe de M. Rousselain, entra. II amenait l'agent de la brigade 
mobile et son compagnon. Celui-ci, un petit maigre, pale, aux 
yeux de malice, raconta qu'il avait reconstitue l'itineraire de la 
dame apergue par le paysan de la chaumiere. Cette dame, apres 
une heure de marche, avait abouti a la gare et s'etait assise sur un 
banc, loin de la lumiere. Le train passait a nh33 du soir. Elle avait 
pris un billet de seconde classe pour Paris. Pour le signalement, 
aucune indication, les employes de la gare ne s'etant pas soucies 
de cette voyageuse. Cependant, suivant le prepose au guichet, elle 
portait sous le bras un paquet en forme de rouleau, enveloppe 
d'un journal, ficele, et d'ou depassaient des feuilles de papier 
ornees de vignettes jaunes. 

- C'est bien ce que je supposais, dit Jean d'Orsacq, ces titres 
etaient ornes de vignettes jaunes et enveloppes dans un journal 
ficele. 
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- De sorte que ?... 


- De sorte que mon cambrioleur, c'est-a-dire mon invite, 
filant par le sentier des grottes, a couru jusqu'au mur et, montant 
sur une chaise qu'il avait preparee, a jete les titres a sa complice 
qui les a ramasses de l'autre cote, et, tout tranquillement, 
rebroussant chemin, il est retourne le long des grottes. Je suis 
convaincu, monsieur le Juge destruction, que si l'on 
« minutait » le temps necessaire pour effectuer ces trajets, on 
aboutirait aux dix minutes employees par l’individu pour sauter 
de cette fenetre, courir au mur et revenir. 

- Et revenir aupres de M. Vanol, acheva Bernard Debrioux. 

II s'etait leve, il demeurait encore maitre de lui, mais ses 
poings crispes, sa paleur, revelaient une agitation interieure qui 
grandissait de plus en plus. 

Christiane, toute fremissante, attendit encore une reponse de 
Jean d'Orsacq. Il allait protester. Il ne se pouvait pas qu'il ne 
donnat point quelques explications qui balaieraient cette 
atmosphere de haine implacable. Il y avait la un malentendu. 
D'Orsacq allait le dissiper, elle l'en suppliait de toute son attitude 
et de son regard eperdu. 

Il ne souffla pas mot. L'accusation etait done nette, sans 
reticence, irremediable. 

- Je ne comprends pas... Je ne comprends pas... repeta-t-elle 
a voix basse. 

Et le juge dit a son voisin : 

- C'est clair, cependant. Et comme e'est passionnant ! 
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II ne fallait pas que la vehemence, contenue mais si tenace, de 
l'accusateur se refroidit. M. Rousselain ne le lacha pas : 

- Vous avez ete trop loin, monsieur, pour ne pas aller 
jusqu'au bout. 

- Je le reconnais, dit le comte. Mon intention n'etait pas du 
tout formulee en moi quand cet entretien a commence, mais 
certains incidents et mes reflexions me donnent le devoir de dire 
tout ce que je sais, ou tout ce que l'on peut deduire de mes 
certitudes. 

- Toujours a propos du vol, sans doute ? 

- Oui, monsieur le Juge destruction, a propos des titres qui 
m'ont ete derobes. Tout de suite, des hier soir, une question s'est 
posee a mon esprit, opiniatre, obsedante qui pouvait savoir que 
ces titres avaient ete deposes dans ce coffre-fort a peu pres 
inutilise ? Qui pouvait connaitre le secret de la serrure ? Qui, 
sinon quelqu'un qui se trouvait ici depuis quelques jours, 
quelqu'un qui a pu epier, surprendre certains de mes actes, 
certaines de mes pensees, pourrait-on dire, se poster, un des soirs 
precedents, a cette fenetre, parfois entrouverte la nuit, me voir 
entrer ici et m'agenouiller devant le coffre et compter chacun des 
declics de chacun des trois boutons que je tournais, quelqu'un qui 
a pu enfin devenir le maitre de mes secrets et le maitre de l'argent 
enferme par moi dans ce coffre ? 

Jean d'Orsacq fit une pause et continua : 

- Le probleme ainsi etabli s'est resolu aisement, et sa solution 
devait fatalement eveiller les soup^ons et diriger mes recherches 
vers le coupable. 

D'Orsacq avait poursuivi sa route sans devier d'un seul pas, 
l'ceil fixe sur le but a atteindre et qui devenait de plus en plus 
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distinct. La minute redoutable approchait. Encore un instant, et 
le nom allait etre prononce. 

- Et cette solution ? repeta M. Rousselain. 

- La voici. Depuis longtemps, monsieur le Juge destruction, 
je suis en rapport avec un M. Sourdenal, de Paris, qui m'apporte 
des affaires a mettre sur pied, des affaires mal administrees que je 
releve, que j'alimente, et que je peux ensuite introduire en 
Bourse. II m'apporta, il y a quelques mois, une affaire de ce genre, 
appuyee sur un brevet, en me priant de ne pas l'interroger sur les 
personnes qui s'etaient adressees a lui et qui lui avaient demande 
une discretion absolue, cela pour des motifs que l'on ne 
m'indiquait pas, mais qui n'avaient en somme, pour moi, aucun 
interet. L'affaire etait-elle bonne ou mauvaise, c'etait l'essentiel. 
Je l'etudiai consciencieusement, je la fis etudier. J'y mis de 
l'argent. J'en fis mettre. Et tout s'annonQait bien, lorsque ce 
brevet, qui n'avait pas ete pris avec toutes les precautions 
necessaires, fut attaque. D'ou proces, d'ou panique en Bourse, et 
desarroi chez quelques-uns des possesseurs de ces titres. 
Particulierement, la position d'un des clients de Sourdenal, du 
client qui avait presente l'affaire, devint intenable. Naturellement, 
Sourdenal, qui etait responsable et qui d'ailleurs n'avait prete que 
sur couverture, reclama son argent. Le debiteur etait insolvable. 
Restait le paquet de titres deposes en couverture. Comme j'etais 
de mon cote creancier de Sourdenal, il livra les titres a mon 
secretaire qui me les remit. C'etait il y a vingt jours, un samedi, a 
Paris. Les banques etaient fermees. Je remontai en auto pour 
venir ici. J'emportai ce paquet et le deposai dans ce coffre. Qui a 
pu s'informer de cette circonstance, sinon tel individu qui avait 
interet a la connaitre, qui aura epie mon secretaire, qui m'aura vu 
sortir de mes bureaux de Paris, avec un portefeuille sous le bras, 
et qui, venant ici lui-meme, deux semaines plus tard, aura profite 
de l'occasion... 

M. Rousselain dit : 
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- Le nom de ce client ? 


D'Orsacq repliqua : 

- Le nom ? Sourdenal me l'a confie. Je l'ignorais jusqu'a 
dimanche matin. 

Bernard Debrioux s'approcha. II avait le meme air resolu que 
d'Orsacq. De part et d'autre, pas de recul possible. La haine etait 
la meme, le desir de combat aussi ardent. 

- Tu affirmes que tu ignorais ce nom jusqu'a dimanche 
matin ? demanda-t-il. 

- Je l'affirme. 

- Tu mens. 

Bernard prononga ces mots avec une violence incroyable. Les 
deux ennemis se dresserent aussitot l'un contre l'autre et Bernard 
repeta, plus calme d'attitude, mais plus dur encore d'intonation : 

- Tu mens. Tu connais le nom de cet homme depuis le 
premier jour. 

- Tu le connais done aussi, toi ? 

- Parbleu puisque e'est moi. 

Christiane murmura, toute defaillante : 

- Ce n'est pas vrai, Bernard... ce n'est pas vrai... Ce ne peut 
etre ! 
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- C'est moi ! s'ecria Bernard, la voix provocante, et face a face 
avec Jean d'Orsacq. 

- Tu avoues done ? ricana celui-ci. 

Bernard haussa les epaules. 

- J'avoue quoi ? J'avoue que j'ai ete pris dans une mauvaise 
affaire, que la chance a tourne contre moi, mais que j'ai regie 
scrupuleusement et que je suis mine. 

- Et c'est tout ? 

- Que veux-tu qu'il y ait de plus ? 

- Tu as perdu et tu as regie ? rien d'autre ? 

- Tu le sais bien, puisque c'est toi, en definitive, qui as ete 
regie. 


- Et ou est-il, cet argent ? fit d'Orsacq d'un ton de moquerie. 
Tu n'as aucune idee la-dessus ? 

- Aucune, riposta Bernard. 

Le comte fit un pas, et sourdement : 

- Ecoute, Bernard, je te conseille de ne pas reculer devant 
l'aveu. Peut-etre ne me connais-tu pas ? Si tu me connaissais, tu 
saurais que rien ne m'arrete. Je m'acharnerai jusqu'au bout, 
parce que je veux, tu entends, je veux la verite. 

II frappa du poing et redit : 
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- Je veux la verite. Aucune consideration au monde ne 
m'empechera de la mettre en lumiere, quelle qu'elle soit. Done, 
reponds. Et tout de suite, sinon j'agis. 

Bernard se croisa les bras. 

- Tout m'est egal quoi qu'il arrive. Agis. 

Se maitrisant, d'Orsacq alia prendre l'appareil telephonique, 
le posa sur la grande table, aupres du juge destruction, et 
decrocha le recepteur. 

Une derniere fois, il observa Bernard. Celui-ci demeurait 
impassible. Alors, il articula : 

- Alio Mademoiselle, ayez l'obligeance de me demander 
Paris... Auteuil 37-57. 

Bernard bondit vers lui : 

- Je te defends ! Qu'est-ce que tu oses faire ! Mais e'est une 
ignominie ! 

- Une ignominie, dit a son tour Christiane indignee. 
Comment osez-vous ? 

- Monsieur le Juge destruction, prononga d'Orsacq, je 
m'adresse a votre autorite. La justice est ici pour faire toute la 
lumiere. Un moyen, un moyen sur d'y parvenir, consiste a obtenir 
une reponse telephonique immediate dont rien n'ait pu alterer la 
franchise. 

- Tu oses faire une pareille chose ? articula Bernard. Tu oses 
meler ma mere et ma soeur ? 
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M. Rousselain s'etait leve. II s'interposa entre le menage 
Debrioux et d'Orsacq. 

Le comte lui tendit le second recepteur et reprit : 

- Alio... c'est Paris ? Auteuil 37-57 ? Ah ! c'est vous, madame 
Debrioux ? Ici le comte d'Orsacq. 

M. Rousselain ecoutait. II entendit les quelques phrases qui 
furent echangees. 

- Oui, c'est moi, monsieur d'Orsacq, dit une voix inquiete. 
Qu'y a-t-il done ? J'espere que Bernard n'est pas malade ? ni 
Christiane ? 

- Non, non, rassurez-vous, fit d'Orsacq. Votre fils va tres 
bien, il est a la chasse. Et sachant que vous etiez toujours chez 
vous a cette heure-la... 

Bernard Debrioux scanda, revolte : 

- Quelle infamie ! C'est une honte que la justice puisse se 
preter a une pareille comedie. 

M. Rousselain ne broncha pas. Jean continuait : 

- II m'a prie de vous demander si sa soeur Germaine a bien 
fait la commission hier soir. 

- Germaine est sortie ce matin, et je ne sais pas de quelle 
commission vous parlez. Mais je sais que, hier soir, elle s'est 
absentee a la suite d'une lettre qu'elle avait regue de son frere, le 
matin. 

- C'est cela. Elle a quitte Paris a six heures ? 
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- Oui, et elle est rentree apres minuit. 

- Avec le paquet, n'est-ce pas ? C'est cela qui tourmente 
Bernard. 

- Je suppose que oui. Avant de sortir, ce matin, elle m'a remis 
un rouleau enferme dans un journal et ficele. Je l'ai range dans 
mon armoire. 

- Je vous remercie, chere madame. Je tranquilliserai Bernard 
tout a rheure. 

II raccrocha et alia remettre l'appareil a sa place. Puis, il 
revint en face de Bernard, et lui dit : 

- Le rouleau de titres que tu as vole hier soir dans mon 
coffre-fort et que tu as jete par-dessus le mur a ta soeur Germaine 
se trouve actuellement - c'est ta mere qui vient de nous le dire, et 
M. le Juge d'instruction l'a entendu - dans l'armoire a glace de ta 
mere, a qui ta complice l'a confie. Je crois maintenant que nous 
sommes bien d'accord, hein ? 

Bernard prononga lentement, les yeux fixes : 

- Tout a fait d'accord, Jean. 

Christiane gemit, haletante : 

- Ce n'est pas vrai... je ne peux pas croire... 

- II faut croire ce qui est, dit Bernard, toujours face a face 
avec d'Orsacq. J'avoue. 

- Tu as bien pris les titres qui m'appartenaient ? 

- J'ai pris les titres. 
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- Tu les as portes a ta soeur qui faisait le guet ? 

- Exactement. 

- Et ils sont au domicile de ta mere, ou il suffit d'un coup de 
telephone a Paris de M. le Juge destruction pour que la police 
aille les saisir. C'est bien cela, n'est-ce pas ? 

- C'est bien cela. 
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Chapitre 4 


- J'ai le coeur etreint, chuchota le substitut. Cet homme qui 
accuse son ami... et devant la femme de cet ami... 

M. Rousselain avait peut-etre, lui aussi, le coeur etreint, car 
c'etait un brave homme, mais l'interet que soulevaient en lui les 
affaires passionnelles etouffait toute autre consideration. 

- Hein ? fit-il, je vous l'avais bien dit. Quand la passion est en 
jeu, ga va tout seul. II n'y a qu'a les jeter les uns contre les autres. 
Ce sont eux qui menent l'instruction et avec quelle ingeniosite ! 
quelle vigueur ! quelle haine Et ce n'est pas fini... 

- Vous croyez ? 

- Mais non, l'autre va se defendre ! Observez son calme. Sa 
riposte est prete. 

- Cependant, tout le condamne. 

- Certes ! Mais l'enjeu est tellement magnifique. 


- L'enjeu ? 


- Oui... la femme... 

- Alors, vous persistez ? 

- Vous etes jeune encore, mon ami... Attendez... 

Christiane attendait, elle aussi. Son beau visage, si tragique, 
selon l'expression de M. Rousselain, se tournait anxieusement 
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vers son mari, et d'Orsacq, comme un assaillant qui a donne tout 
son effort, se preparait a supporter la reaction de son adversaire. 

Elle fut paisible, d'abord, cette reaction, et ne s'adressa ni au 
comte d'Orsacq, ni a Christiane, mais directement a 
M. Rousselain. 

- Monsieur le Juge d'instruction, dit Bernard, j'estime que je 
vous dois des eclaircissements rapides sur une partie de ma vie 
que vous ignorez. Je suis un etre extremement renferme, qui ne 
montre jamais ce qu'il y a en lui-meme a ceux qui le touchent de 
plus pres. Mais il y a des heures de crise dans la vie ou il faut dire 
de soi ce qui est essentiel pour qu'on juge certains de vos actes. 
Voici : je n'ai jamais eu de grandes ambitions, jamais de grands 
bonheurs, et jamais non plus de grandes douleurs, jusqu'au jour 
ou j'ai rencontre celle qui a bien voulu etre ma femme. A dater de 
ce jour, j'ai souffert et j'ai ete heureux, parce que je l'aime, et j'ai 
eu tout au moins l'ambition de la rendre heureuse, dans la 
mesure de mes moyens. Or, si raisonnable qu'elle soit, il m'a 
semble qu'une des conditions du bonheur pour elle etait l'aisance, 
la facilite de vivre, le bien-etre, un peu de luxe meme. Pour 
satisfaire des gouts, somme toute si moderes, j'ai beaucoup 
travaille. Malheureusement, la chance ne me favorisa pas, et mes 
moyens sont restreints. Cependant, l'exploitation de certaines 
inventions mecaniques que je pus mettre au point m'a permis de 
realiser quelques sommes et j'esperais, grace a un brevet 
interessant, devenir riche, lorsque tout cela, par suite d'obstacles 
inexplicables que je n'ai pas compris, s'est effondre. Voulant a 
tout prix tenir mes engagements, j'ai paye, j'ai donne tout ce que 
j'avais. J'etais mine. Voila, monsieur le Juge d'instruction, la 
position du probleme. A la base de mes actes, il y a cela. 

- Il y a cela, interrompit d'Orsacq, mais cela n'a aucun 
rapport avec mon accusation. 

Bernard riposta : 
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- Je ne t'ai pas interrompu dans ton requisitoire, Jean. 
Laisse-moi me defendre sans m'interrompre... jusqu'a ce que 
j 'accuse a mon tour. 

- Je suis curieux de savoir... 

- Patience. 

Bernard Debrioux reflechit et reprit : 

- Done, j'etais mine. Ma femme, que je n'avais voulu tenir au 
courant d'aucun de mes espoirs, en ignorait ravortement, et 
j'allais tout lui reveler, quand un hasard dirigea mon attention sur 
les causes qui avaient provoque ma mine. Je me renseignai, je 
surveillai Sourdenal, je recueillis certaines informations sur lui, 
j'appris certains faits equivoques, et peu a peu, en quelques jours, 
pas davantage car je fus aide par des circonstances que je dois 
laisser dans l'ombre -, je me rendis compte que j'avais ete trahi. 

- Trahi ? 


- Oui. 


- Par Sourdenal ? 

- Sourdenal n'avait ete qu'un instrument. 

- Entre les mains de qui ? 

- De Jean d'Orsacq. 

Ces mots furent lances dans un elan d'offensive nouvelle et 
avec un air de defi. Et sans attendre que le comte relevat ce defi, 
Bernard reprit : 
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- Et c'est pourquoi, Jean, je t'ai accuse de mensonge, quand 
tu as dit que tu ignorais au nom de qui cette affaire t'avait ete 
proposee par Sourdenal. Des le debut, Sourdenal m'a prevenu 
qu'il t'avait confie mon nom et que c'etait toi, au contraire, qui 
voulais rester dans l'ombre. Pourquoi ce desir puisque nous 
etions camarades de lycee, et qu'une rencontre fortuite nous avait 
remis en presence l'un de l'autre, il y a huit mois ? Pourquoi ? Je 
l'ai su quand je ne pouvais plus remonter le courant. C'est toi qui 
as manoeuvre contre mon affaire, qui as fait attaquer le brevet, 
mon brevet, dans les journaux financiers, toi enfin qui, ayant 
rachete au prealable toutes les actions, les as jetees d'un coup sur 
le marche, provoquant la panique. 

- Mais tu es fou ! tu es fou ! s'ecria d'Orsacq. Faire baisser des 
actions que j'aurais rachetees en sous-main, c'etait jouer contre 
moi. 

- Peut-etre, mais contre moi d'abord, et c'etait cela surtout 
qui t'importait. 

- Qui m'importait ? Et pourquoi ? Dans quel interet une telle 
betise ? 

- Pour me miner. 

- Te miner ? J'avais done une raison pour cela ? 

- Une raison qui domine toute ta vie. 

- Laquelle ? 

- Tu aimes ma femme. 

L'apostrophe fut jetee avec une rage contenue, et d'une voix 
qui fremissait. Accusation imprevue, meme pour Christiane, 
meme pour d'Orsacq, car rien n'avait pu faire supposer jusqu'ici, 
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un instant, que Bernard eut seulement discerne quelque chose de 
suspect, la moindre arriere-pensee galante dans la conduite que 
Jean d'Orsacq tenait a l'egard de Christiane. Alors quoi, il savait ? 
II avait suivi cet empressement sournois, ce manege habile, cette 
passion ardente, si bien dissimulee que personne n'en avait 
soup^onne faction secrete ? 

D'Orsacq en fut un instant decontenance. II sentit en face de 
lui une jalousie aussi brutale que la sienne, et une execration qui 
ne reculerait devant aucune vengeance. A son tour, il murmura : 

- C'est une ignominie ! 

- Qu'est-ce qui est une ignominie ? riposta Bernard. 

- De meler le nom de ta femme a notre debat. Je ne peux pas 
admettre... 

La colere de Bernard se dechaina : 

- Tu ne peux pas admettre ? A quel titre done parles-tu ? 
N'est pas un nom qui m'appartient ? Si je le mele a notre debat, 
c'est pour le defendre, et c'est mon devoir, puisque son nom est 
lie au mien, comme sa vie est bee a ma vie. Et c'est cela qui 
t'exaspere, hein ? nos deux destinees jointes... nos existences 
entrelacees jusqu'a la mort... Mais avoue done ! Tout a l'heure, tu 
m'as contraint d'avouer. A ton tour, fais ton aveu. Dis-moi que tu 
l'aimes et que tu voulais me la voler. Avoue qu'apres m'avoir 
mine pour demolir notre menage, et pour la tenter avec le luxe 
que tu representes, tu me denonces aujourd'hui pour m'avilir a 
ses yeux. Avoue done que tu me hais, moi le mari, moi l'obstacle 

Ils se touchaient presque, et il semblait qu'ils fussent sur le 
point de se colleter. Rien ne pouvait plus les retenir. Pour eux, il 
n'y avait plus ni juge, ni enquete, ni accusation. C'etait de l'amour 
et de la haine qui s'entrechoquaient, deux adversaires qui 
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s'affrontaient pour une femme, sans qu'aucun des deux songeat a 
mesurer la portee judiciaire de ses paroles. 


- Tu avoues, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas ne pas avouer ? 

Jean secoua la tete. 

- Je ne veux pas te repondre. 

- Pourquoi ? 

- Ce n'est pas au moment ou ma vie est bouleversee par le 
drame de cette nuit... 

Durant quelques secondes, defaillant, il se cacha le visage 
entre les mains, mais Bernard ne le lachait pas et reprenait sans 
pitie : 

- Tu as bien eu la force de m'accuser et de reconstituer mon 
role dans cette affaire. Aie le courage de montrer le tien, et les 
sentiments qui t'ont jete contre moi. 

Toutes les ripostes de Bernard portaient comme des coups 
directs au coeur meme de son adversaire. En verite, les forces 
s'equilibraient et l'attaque du comte Jean perdait de sa valeur et 
de son importance. Bernard pouvait relever la tete. 

Ebranle dans son elan, hesitant tout d'abord, d'Orsacq peu a 
peu se domina, et comme Bernard insistait, lui disant : 

- Avoue done !... avoue done que tu l'aimes... 

II se redressa sous une impulsion d'orgueil et declara : 


- Oui. 
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Et tout de suite : 


- Oui, puisque cela te fait plaisir que je prononce ce mot, oui, 
j'aime, et puisque tu veux que j'avoue, moi aussi, devant elle et 
devant la justice, je le fais hautement et fierement. Oui, Bernard, 
des le premier jour ou je t'ai revu, et ou tu m'as amene chez toi, je 
t'ai deteste, toi qui m'avais ete toujours si indifferent. Je t'ai 
deteste parce que j'ai trouve ta femme trop belle pour toi, trop 
belle et trop fine. C'est par ma haine instinctive et brusque que j'ai 
senti aussitot mon amour naissant. Tu ne lui donnais pas 
l'existence pour laquelle elle est faite. Tout est mediocre autour 
d'elle : le milieu ou elle vit, les objets qu'elle touche, les robes 
qu'elle porte, et toi, toi surtout. Et tout de suite, j'ai reve de lui 
apporter le bonheur, le luxe, tous les raffinements de la vie, et 
tout ce qu'il y a d'excessif et d'intense dans un veritable amour, et 
c'est pourquoi j'ai entrepris de lutter contre toi, c'est-a-dire pour 
elle, par tous les moyens. 

II y avait quelque chose d'egare et de sombre dans leur duel, 
un duel immobile, tout en paroles fremissantes exprimees a voix 
basse. 


- C'est cela que je voulais te faire dire, chuchota Bernard 
Debrioux. Par tous les moyens ! II n'y a pas d'autre mot. Si tu 
avais pu me miner par des moyens honnetes, je serais un voleur, 
un voleur qui aurait l'excuse d'avoir voulu sauver son foyer et 
proteger sa femme contre l'embuche et la tentation, mais un 
voleur tout de meme. Seulement, tu as employe de tels moyens 
que j'avais le droit d'agir comme je l'ai fait. 

- Ah ! ah ! tu avais le droit de voler les six cent mille francs. 

- Je ne les ai pas voles. Je les ai repris. Le voleur n'est pas 
moi, c'est toi. Tes manoeuvres pour me miner furent illegales. 

- Prouve-le. 
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- J'en ai les preuves. Je te denoncerai, je te denonce des 
maintenant devant la justice. C'est toi qui as paye les articles qui 
ont fait tomber l'affaire. 

- Prouve-le. 

- J'ai des brouillons ecrits de ta main et j'ai un rapport ecrit 
de ta main, et j'ai un bilan que tu as falsifie. 

- Des blagues ! des mensonges ! s'ecria d'Orsacq. Tu 
m'accuses pour te defendre. Mais tu ne peux rien. Quoi qu'il 
arrive, quoi que tu fasses, tu es pris la main dans le sac. Tu es le 
monsieur qui a fracture une serrure et barbote dans un coffre. II y 
avait la un paquet de titres, il est dans l'armoire de ta mere, vole 
par toi, vole par ta soeur. 

Bernard leva la main et tenta de frapper l'ennemi. Mais 
Christiane s'etait jetee entre eux deux. Elle les separa et les ecarta 
l'un de l'autre. Et son intervention fut si imperieuse qu'ils se 
tinrent immobiles soudain, comme s'ils acceptaient qu'elle fut 
leur arbitre, et comme s'ils attendaient avec une angoisse 
inexprimable le jugement de la femme qu'ils aimaient tous les 
deux. 

Elle ne dit rien. II sembla qu'elle n'avait pas eu d'autre idee 
que d'eviter l'affreuse bataille, et que, pour le reste, elle refusat de 
prendre parti. 

Ils reculerent encore. Elle s'assit entre eux, a bout de forces. II 
y eut un long silence. On aurait dit que la bataille etait terminee, 
et que les deux adversaires avaient prononce toutes les paroles 
que l'un et l'autre estimaient utiles a leur attaque ou a leur haine. 

Alors le juge se leva. C'etait l'instruction qui recommengait. 
La justice allait tirer les conclusions du debat ou elle devait avoir 
le dernier mot. En faveur de qui le fleau de la balance allait-il 
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pencher ? Car c'etait la l'essentiel. Au regard de la loi, il devait y 
avoir un coupable. II y en avait un, surement, et un seul. Lequel ? 

La justice, cependant, sous les traits bonasses de 
M. Rousselain, avait Pair quelque peu embarrasse. L'affaire etait 
bien obscure et, si quelques clartes eparses luisaient dans l'esprit 
ingenieux de M. Rousselain, que de contradictions en revanche le 
detournaient d'une opinion trop exacte ! II adressa quelques 
paroles au substitut du procureur, puis il deambula dans la piece, 
et comme on frappait a la porte, il ouvrit lui-meme a l'inspecteur 
de la brigade mobile avec lequel il eut un assez long entretien qui 
parut l'impressionner vivement. Il se retourna vers la table avec 
une physionomie si serieuse que l'attente tout a coup devint 
intolerable. Qu'avait-il appris ? Quelles peripeties nouvelles 
surgissaient au milieu des tenebres et de la confusion des faits ? 
M. Rousselain n'etait pas homme a se laisser surprendre par 
l'emotion. Recouvrant son aspect de quietude et de nonchalance, 
sur de lui maintenant, il commenga : 

- L'enquete sur le vol qui s'est commis hier et dont je crois 
que la plupart des elements nous sont maintenant connus sera 
poursuivie dans ses moindres details, et l'on saura egalement ce 
qui s'est passe a Paris dans l'histoire Sourdenal. Pour le moment, 
un point est acquis, sans contestation possible. M. Debrioux, c'est 
bien vous qui etes venu ici hier soir, par le sous-sol, par l'escalier 
de service et par les salons ? 

- C'est moi. 

- C'est bien vous qui avez pris votre casquette, et qui, plus 
tard, l'avez abandonnee imprudemment ? 

- C'est moi. 

- Vous qui avez ouvert le coffre et emporte les titres ? 

- Ils m'appartenaient, monsieur le Juge d'instruction. 
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- La question n'est pas la. Repondez. C'est bien vous qui vous 
etes empare de ces titres ? 

- Oui, c'est moi. 

- Vous qui avez enjambe cette fenetre ? 

- Oui, c'est moi. 

- Vous qui avez jete dans le massif ou vous veniez de sauter la 
clef du coffre-fort ? 

- C'est moi. 

- En ce cas... 

M. Rousselain fit une legere pause, puis reprit : 

- En ce cas, c'est vous qui avez tue Mme d'Orsacq ? 

Cette petite phrase, ou se revelait toute l'intelligence subtile 
de M. Rousselain, provoqua une veritable stupeur. Chose bizarre, 
depuis une heure que durait l'interrogatoire, pas une fois, il 
n'avait ete fait allusion au meurtre de Mme d'Orsacq. On parlait 
de malfaiteur et de cambrioleur. On etablissait la route suivie par 
l'individu. Jean d'Orsacq devoilait l'histoire et devoilait les causes 
du vol. Mais pas une fois le lien qui unissait ce vol et ce meurtre 
d'une maniere si evidente que Vanol, et apres lui d'Orsacq et les 
autres, l'avaient entrapergu avant la decouverte du crime, pas une 
fois ce lien n'avait ete evoque. Et cependant, etait-il possible 
qu'aucun des trois acteurs de la scene qui se deroulait devant le 
magistrat eut oublie la terrible relation qui existait entre les deux 
faits, entre ce vol et ce crime ? 
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Christiane repoussa l'effroyable hypothese de toute son 
attitude epouvantee et de ses levres balbutiantes. D'Orsacq lui- 
meme protesta : 

- Non... non... le vol, oui, mais pas cela... 

Pourtant Bernard Debrioux dit assez calmement : 

- Monsieur le Juge destruction, apres la fagon dont le 
drame a eu lieu, je ne doutais pas que, si les circonstances se 
tournaient contre moi, il me faudrait faire face a cette accusation. 
Heureusement elle ne peut s'appuyer sur aucun argument 
plausible puisque je n'ai pas tue. 

- Je ne vous accuse pas d'avoir tue, dit M. Rousselain. Mais 
j'affirme que les evenements se sont passes comme si vous aviez 
tue. 


Et il prononga, toujours logique, pondere, poli, presque 
cordial dans ses deductions impitoyables : 

- Monsieur, hier soir, Mme d'Orsacq est apparue sur le haut 
de cet escalier, au seuil de son boudoir, a l'instant ou tout le 
monde se disposait a sortir, et on l'a retrouvee, une heure et 
demie plus tard, morte. Or, personne n'a pu penetrer aupres 
d'elle par les autres portes puisqu'on les a trouvees fermees au 
verrou, tandis que celle-ci, en haut le l'escalier, est restee sans 
verrou durant cette heure et demie, puisque toutes les personnes 
qui etaient dans cette piece ont pu entrer a la suite de M. d'Orsacq 
et de M. Boisgenet. Qui done aurait pu frapper Mme d'Orsacq, 
sinon celui qui a passe dans cette piece pour y prendre le paquet 
de titres ? 

- C'est-a-dire moi ? 

- C'est-a-dire vous. 
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- Monsieur le Juge, j 'avais une raison precise pour venir ici. 
Je n'en avais aucune pour penetrer dans rappartement de 
Mme d'Orsacq. 

- Vous en aviez une extremement grave, au point que votre 
passage ici ne pouvait aboutir a aucun resultat s'il n'avait coincide 
avec un passage dans rappartement de Mme d'Orsacq. 

- Et cette raison ? 

- Cette raison, c'etait de prendre la clef du coffre la ou elle 
etait cachee. 

- La clef du coffre ? 

- Dame ! pour ouvrir le coffre, il vous fallait une clef. Or, vous 
en aviez une, puisqu'on l'a ramassee sous cette fenetre. 

- J'en avais une, en effet. 

- Comment etait-elle venue en votre possession ? 

Bernard parut hesiter. Le juge insista : 

- Repondez done, monsieur. Comment cette clef du coffre 
etait elle en votre possession ? 

Bernard hocha la tete : 

- Je ne puis le dire. 

- Alors, e'est moi qui vais vous le dire. 

Et M. Rousselain articula : 
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- Au cours d'investigations qui viennent d'etre effectuees, sur 
mon ordre, dans l'appartement de la victime, on a remarque, 
dans la salle de bains, une armoire dont la porte, contrairement a 
l'habitude, etait franchement ouverte. On a fouille cette armoire, 
laquelle contenait des medicaments dont s'etait servie 
Mme d'Orsacq, et qu'elle conservait, bien qu'elle ne s'en servit 
plus. Or, certaines de ces fioles, de ces flacons a moitie remplis ou 
vides etaient renverses, comme si on avait precipitamment 
cherche quelque chose tout au fond d'un des rayons. Et la, on a 
recueilli une etiquette usee et salie avec cette inscription a peine 
lisible « Clef du coffre-fort ». La ficelle qui tenait l'etiquette avait 
ete recemment - je dis recemment - coupee en deux a l'aide de 
ciseaux qui se trouvaient d'ordinaire sur la coiffeuse et que l'on a 
trouves sur le meme rayon. Void l'etiquette avec son bout de 
ficelle, et void la clef du coffre-fort utilisee par vous. On y voit 
l'autre bout, fraichement coupe, de la ficelle. 

Le visage de Bernard se creusait. II murmura : 

- Et vous en concluez, monsieur le Juge ? 

- Mon Dieu ! c'est tres simple, dit M. Rousselain. J'en conclus 
que cette clef, jadis oubliee dans un endroit qui n'etait jamais 
range, comme le prouve la poussiere des flacons, que cette clef, 
dis-je, dont M. et Mme d'Orsacq ignoraient l'existence, etait 
connue tout au moins de quelqu'un qui, pour ouvrir le coffre, est 
alle hier soir la chercher ou elle se trouvait. Mme d'Orsacq, qui 
disait son chapelet, a moitie endormie, reveillee en sursaut, a 
voulu lui barrer le chemin. II y a eu lutte. II a frappe. 

Le silence fat affreux. II fut d'autant plus affreux et parut 
d'autant plus long que Bernard n'eut pas une de ces explosions de 
revolte par quoi s'exprime l'innocence. A la fin seulement, il 
repliqua : 
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- Monsieur le Juge destruction, j'ai a repondre des actes que 
j'ai commis, et vous avez vu que je sais le faire sans detour. Je n'ai 
pas a repondre des actes que je n'ai pas commis. 

- Personne, monsieur, n'a passe par cette bibliotheque que 
vous. Personne n'a pu entrer dans le boudoir et dans la salle de 
bains que vous. 

- Je n'ai pas tue. 

- Pourtant la preuve est formelle. Void une etiquette avec sa 
ficelle coupee. Void une clef avec l'autre bout de la ficelle. 

- Je n'ai pas tue... 

- Alors, dites-nous comment vous avez eu cette clef ? 

- Je n'ai pas tue. 

M. Rousselain haussa les epaules. 

- Done, votre systeme de defense, consisterait a pretendre 
que vous avez vole, mais que e'est un autre qui a tue ? 

- Je n'ai pas de systeme de defense, monsieur le Juge 
d'instruction. 

Christiane s'approcha vivement de son mari, et, la voix brisee, 
supplia : 

- Bernard... Bernard... defends-toi, je t'en prie 

- Tu ne me crois done pas ? 

Elle gemit : 
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- Ce n'est pas moi qu'il faut convaincre, mais les autres. C'est 
atroce !... Tu ne comprends done pas que tout est contre toi ? 
Pense a cela, Bernard. (Et plus bas encore) Si tu ne te defends 
pas, par des preuves, tu es perdu. 

II vacilla sur lui-meme. II sembla inquiet, effare. On l'entendit 
qui repetait : « Perdu..., perdu... », puis, se reprenant, il dit a 
haute voix : 

- Tu ne m'as pas repondu, Christiane. Ne peux-tu pas 
m'affirmer que tu as pleine confiance en moi ? C'est cela seul qui 
m'importe. 

Ils se regarderent longuement. Jean d'Orsacq se taisait, les 
yeux fixes, comme un homme qui cherche la verite, qui se debat, 
et qui ne comprend pas. 

Les deux magistrats attendaient Tissue du dialogue 
pathetique entre la femme et le mari. 

Christiane demeurait impassible, maintenant. Des larmes 
s'etaient arretees au bord de ses yeux et ne coulaient plus. 
Partagee sans doute entre l'horreur de ce crime et l'impossibilite 
d'y croire, elle devait chercher, comme d'Orsacq, et se debattre, 
comme lui, contre une verite obsedante et monstrueuse. 

Bernard, cependant, implorait un mot de confiance et 
d'assistance, qui put lui faire supposer qu'elle croyait en lui, ou du 
moins qu'elle hesitait a ne plus croire en lui. Ce mot, elle ne le dit 
pas. 


Le juge d'instruction appela le brigadier. 
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- Brigadier, ordonna-t-il, conduisez monsieur dans la salle de 
billard. II y dejeunera. Un de vos hommes pres de lui, n'est-ce 
pas ? 

- C'est l'arrestation ? demanda Bernard. 

- Je desire que vous restiez a ma disposition durant quelques 
heures, declara M. Rousselain. 

Sur le seuil, Bernard se retourna vers Christiane. Elle etait 
accoudee, les mains au menton. Elle ne leva pas les yeux... 
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Troisieme partie 
L'APRES-MIDI 


Chapitre l 


II etait alors onze heures. Le comte d'Orsacq proposa aux 
deux magistrats de dejeuner au chateau. 

- Avec plaisir, monsieur, accepta le juge destruction. Nous 
dejeunerons ici, dans cette bibliotheque, pour ne pas interrompre 
notre travail, et la femme de chambre, Amelie, nous servira. Un 
repas frugal, surtout ! J'aurais meme plaisir a m'entendre avec 
votre chef... a cause de mon regime, n'est-ce pas ? 

Ce regime, le cuisinier-chef put s'en apercevoir, consistait a 
ne manger que les mets les plus lourds, arroses des vins les plus 
genereux. Le chateau d'Orsacq etait repute pour sa table. 
M. Rousselain ne voulait a aucun prix manquer une telle aubaine. 

En attendant, il chargea le brigadier de verifier certains 
points de l'enquete, par exemple de mesurer dans le pare 
quelques distances et de « minuter » la duree du trajet effectue 
par Bernard Debrioux. Ensuite, il confera avec les agents de la 
brigade mobile et leur donna maintes indications. Il pensait 
d'ailleurs a tout autre chose, la partie technique d'une instruction 
lui semblant denuee de tout interet et de toute efficacite. 

Christiane Debrioux s'enferma dans sa chambre, Jean 
d'Orsacq dans la sienne. Le menage Bresson, Vanol et Boisgenet 
elurent comme domicile la salle a manger ou l'on devait leur 
servir a dejeuner et y transporterent leurs bagages. 

Les deux magistrats deambulerent a travers le chateau, 
examinerent le boudoir, la chambre, les diverses communications 
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des pieces entre elles. Enfin a midi, ils s'attablaient. Menu 
anguille sauce tartare, lievre, perdrix aux choux, pate de 
campagne. 

- Qa vous va ? demanda M. Rousselain. Avec Qa du sauternes 
et une vieille bouteille d'un pommard qui passe pour fameux. 

Le repas, comme il convenait dans un lieu attriste par un tel 
drame, fut grave, mais allegre comme il sied quand on est servi 
par une souriante femme de chambre. M. Rousselain faisait des 
graces, racontant ses aventures du Quartier latin et tachant 
d'eblouir ses auditeurs par des histoires de peches miraculeuses. 

De temps a autre, il s'excusait de son entrain. 

- Que voulez-vous ? la vie continue. Entre les acteurs du 
drame, evidemment, c'est l'epouvante et l'horreur. Mais pour les 
autres, on ne peut cependant pas arreter leur existence. Vanol et 
les Bresson, si avides qu'ils soient de s'enfuir, degustent comme 
nous un bon dejeuner. Chacun parle. Chacun songe a ses petites 
affaires. Et regardez Amelie, toute de noir vetue, et Pair un peu 
contrit, cela l'empeche-t-il de sourire au bon vivant que je suis ? 
Amelie, vous etes charmante. Un verre de pommard, Amelie ? 
Parfait... Qa vous etourdit un peu, hein ?... Amelie, vous etes plus 
que charmante. 

Ce n'est qu'au cafe que, la table debarrassee, le substitut 
reussit a mettre la conversation sur l'enquete. Il le fit en termes 
delicats, exaltant l'habilete et la prudence avec lesquelles l'affaire 
avait ete menee. 

M. Rousselain trancha aussitot, en sirotant sa fine 
champagne : 

- Elle est reglee, l'affaire. 
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- Comment, reglee ? se recria le substitut, abasourdi. II y a du 
nouveau ? 

- Rien du tout. 

- Vous entrevoyez done une lueur ? 

- Aucune. Cependant, la verite sur le vol - que ce vol soit 
justifie ou non - nous est connue. Reste le crime. Eh bien, ne 
pensez-vous pas que nous avons la preuve que Bernard Debrioux 
a penetre dans la chambre de Mme d'Orsacq ? Mettons que l'on 
se heurte encore a des contradictions et a des difficultes... tout de 
meme, quel point de depart pour atteindre le but ! 

- En suivant quels chemins ? 

- Eh ! mon Dieu ceux qui nous ont deja reussi, mon cher ami 
repliqua M. Rousselain que le bourgogne avait le don de rendre 
affectueux et familier. Les chemins par ou nous ont menes les 
acteurs memes du drame ! N'est-ce pas eux qui nous dirigent ? Et 
n'est-ce pas naturel ? Comment ! voila des gens, ainsi que je vous 
l’ai dit, sur lesquels nous ne possedons aucune donnee 
psychologique, dont nous Ignorons tout, caractere, gout, 
habitudes, ambitions, et nous voudrions que, dans un crime aussi 
passionnel que celui-la, nous pussions nous diriger nous- 
memes ? Mais il faut des semaines a la justice pour dechiffrer 
l'enigme des sentiments caches et des instincts dissimules ! 
Tandis qu'eux, ceux-la, ils savent, ils ont des points de repere, des 
souvenirs communs, un passe ou furent melees leurs existences. 
Ils debrouilleront l'echeveau. 

- De quelle fagon ? L'un est enferme. Les deux autres sont 
chacun dans une chambre. 

- Mais ils travaillent pour nous ! A quoi bon nous creuser la 
tete, echafauder des hypotheses, alors qu'ils sont, eux, en pleine 
realite ? La pensee de chacun d'eux est obsedee par le probleme. 
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Bernard Debrioux ne songe qu'a detourner les soupQons. 
D'Orsacq veut le deshonorer sans pourtant le croire capable du 
crime. Et la belle Christiane se debat au milieu du naufrage. 

Le substitut insinua : 

- Je me demande malgre moi, monsieur le Juge 
d'instruction, s'il n'y a pas partie liee entre ces deux-la, entre 
Mme Debrioux et d'Orsacq. D'Orsacq aime Mme Debrioux. 
Supposons que celle-ci aime d'Orsacq... 

- C'est fort plausible. 

- En ce cas, qu'est-ce qui les separe, ou plutot les separait ? 
Mme d'Orsacq. Alors, ne devons-nous pas envisager leur 
complicity, leur action commune en vue de supprimer cet 
obstacle, et ensuite de se debarrasser du mari par cette affaire de 
vol ? Fecil culprodest... 

- Cette idee m'est venue, repondit le juge d'instruction. Si le 
crime a ete commis par eux, il est hors de doute qu'il l'a ete par 
les deux, puisqu'ils ne se sont pas quittes un instant, de la minute 
ou Mme d'Orsacq apparut en haut de cet escalier, a la minute ou 
l'assassinat fut decouvert par d'Orsacq et Boisgenet. Mais, d'autre 
part, de cette minute a cette minute, ils ne sont pas restes seuls 
ensemble un seul instant. 

- Pardon. Apres la pluie, ils sont rentres au chateau a dix 
heures et quart, et ils sont restes seuls environ quinze ou vingt 
minutes. Ravenot et Amelie ont bien fait une breve apparition. 
Mais ne suffit-il pas d'un moment pour grimper cet escalier, 
s'introduire la-haut, tuer et redescendre ? 

M. Rousselain reflechit. 

- Materiellement, ce n'est pas inadmissible, et le fait qu'ils ne 
se sont pas quittes de la soiree montre bien que si l'un a agi, 
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l'autre ne peut pas ne pas le savoir. Et pourtant, je n'ai pas eu 
l'impression de leur accord pendant que le comte d'Orsacq 
accusait Debrioux. La femme m'a semble reellement indignee. 

- Comedie, peut-etre... 

- Peut-etre. Elies sont si comediennes, les dangereuses 
creatures soupira M. Rousselain, dont l'ceil agrandi evoquait de 
jolies silhouettes d' autrefois... si dangereuses et si deroutantes, 
mon cher ami ! II est difficile de ne pas relever l'aisance avec 
laquelle celle-ci, qui semblait soutenir son mari, se detourna 
brusquement de lui a la fin de l'interrogatoire. 

- Vous voyez bien... 

- Pas de conclusions hatives, mon cher ami ! s'ecria 
M. Rousselain. Laissons-les manceuvrer. S'ils sont complices, et 
s'ils veulent manigancer quelque chose entre eux, ils se verront. 
J'ai voulu leur en laisser toute latitude... Sous reserve de les 
surveiller, ajouta t-il en riant. 

Les deux magistrats se degourdirent les jambes avant de 
reprendre l'instruction. Ils allerent dehors en utilisant et en 
examinant l'escalier de service et la porte basse par ou Bernard 
Debrioux avait penetre dans le chateau le soir precedent. Ils 
rejoignirent ainsi le cote droit du pare, qu'ils traverserent du pied 
de la tour a la riviere. 

Cette avenue, que Bernard avait suivie la veille, etait bordee 
d'une double haie de lauriers, et comme ils en avaient parcouru la 
moitie, M. Rousselain fit une halte brusque et chuchota : 

- Qu'est-ce que e'est done que cela ? 

A droite, par-dessus les lauriers plus bas, ils apercevaient 
dans l'epaisseur des taillis un homme qui semblait a l'affut. 
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- C'est Ravenot, murmura le substitut. 


- Le maitre d 'hotel !... Oui, en effet... On dirait qu'il cherche, 
qu'il epie... 

Ravenot, toujours penche en deux, fit quelques pas vers la 
riviere, en prenant de telles precautions, que les brindilles seches 
et les feuilles mortes ne craquaient point sous ses pieds. II s'arreta 
et repartit, la tete en avant, comme s'il flairait une piste. Nouvelle 
halte. II preta l'oreille. 

- Vous entendez quelque chose ? souffla M. Rousselain. 

- Rien du tout. Et je ne vois rien non plus. 

- Pourtant, il a bien Pair de guetter... Ne pensez-vous pas que 
c'est un drole de type que ce Ravenot et qu'il n'a pas une mine 
tres catholique ? Et puis, pourquoi abandonne-t-il son service ? 

- Il est une heure et demie. Le personnel a fini de dejeuner et 
Ravenot se promene. 

- Drole de fagon de se promener !... A quatre pattes. Que 
peut-il faire la ? Surveille-t-il quelqu'un ? 

Ravenot rampait presque, se soulevant parfois sur ses bras 
tendus et regardant. 

Soudain, il s'aplatit parmi les hautes herbes et on ne le vit 
presque plus. En meme temps, un bruit leger venait de la riviere, 
ou plutot des monticules qui la dominaient, un bruit qui 
s'accentua, pared au galop d'une bete lachee a travers les feuilles 
et les branches. 
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- Crebleu ! dit le substitut en reconnaissant un gros chien de 
garde qu'il avait remarque a l'attache, pres de la maison du 
jardinier, Ravenot est en mauvaise posture. 

Le chien piquait droit vers le maitre d'hotel, comme s'il eut 
voulu e precipiter sur lui. Mais, en approchant, il jetait des 
jappements qui ressemblaient plutot a des cris de joie. Et il sauta, 
pietina et lecha rhomme etendu qui ne bougeait pas, et auquel il 
se mit a prodiguer des demonstrations de l'amitie la plus folle. Un 
coup de sifflet jaillit la-bas. Et une voix de femme appela : 

- Fedor !... Fedor !... Ou done es-tu, animal ? 

Entre les monticules sous lesquels les grottes etaient 
creusees, il y avait des depressions de terrain qui descendaient 
jusqu'a la riviere. C'est par une de ces depressions couvertes de 
ronces que la femme de chambre apparaissait, tenant une laisse a 
la main. De l'endroit ou elle se trouvait, elle ne voyait ni les 
magistrats, caches derriere les lauriers, ni son mari enfoui sous 
les herbes. Mais on l'apercevait, elle, sur la hauteur, a une 
distance qui ne devait pas depasser quatre-vingts metres. 

Elle souriait comme toujours, nu-tete et gracieuse de lignes, 
avec son tablier noir serre a la taille. Et elle dit assez haut pour 
que l'on pergut ses paroles : 

- Pas tant de bruit, Fedor. Aujourd'hui, il ne faut pas aboyer 
comme Qa, ni faire le fou.... Allons, finie la promenade, on va 
rentrer comme un Fedor bien sage. 

Elle agrafa la laisse au collier du chien et disparut avec lui au 
revers du coteau. 

Or, cinq minutes plus tard, elle n'avait pas encore debouche a 
l'extremite de l'avenue ou s'amorQait le chemin des grottes qui 
suivait la riviere. 
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Elle s'etait done arretee ? Cependant Ravenot avait repris sa 
marche, toujours silencieuse, mais plus rapide. 

- C'est assez bizarre, tout cela, dit M. Rousselain. Je ne serais 
pas etonne qu'il y eut quelque galant sous roche. La demoiselle a 
des yeux de perdition. 

- Bigre ! mais alors ce serait inquietant. 

- Pourquoi ? 

- Dame ! Si le mari est jaloux ! Rappelez-vous son altercation 
avec Boisgenet. 

Justement, Ravenot, tout en avangant, avait ramasse une 
racine d'arbre, taillee en massue. Et tout a coup, il se mit a courir 
vers l'emplacement ou l'on avait apergu sa femme. Celle-ci 
demeurait toujours invisible. Ravenot se glissa au creux de la 
depression, courant, mais avec des precautions encore. 

- Hatons-nous, dit M. Rousselain. Le galant va « ecoper ». 

Ils n'eurent pas le temps d'aller bien loin. Des cris etouffes 
leur arriverent qui partaient, cette fois, d'un lieu situe plus a 
gauche, aux environs sans doute de la premiere grotte. Et presque 
aussitot Amelie bondit dans Lavenue. Elle les apergut et les 
appela, en gesticulant. Elle tenait en laisse Fedor, qui aboyait 
furieusement. Et tout de suite, elle disparut de nouveau, 
retournant vers la grotte. 

Les deux magistrats s'essoufflerent. M. Rousselain courait 
avec un mouvement precipite de ses petites jambes. Entre deux 
aboiements, ils entendirent des exclamations, le bruit d'une 
querelle acharnee. 

- Si c'est le Boisgenet, l'autre n'en fera qu'une bouchee. 
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- Non, non, repliqua le substitut, Boisgenet fumait tout a 
l'heure avec Vanol, dans la salle a manger. 

- Alors, qui ? 

Ils atteignirent la rive et tournerent a droite. Devant l'entree 
de la grotte, le chien, maintenu par Amelie, tirait comme un 
forcene sur sa laisse pour se precipiter sur les combattants. Tout 
de suite, ils aviserent deux hommes qui luttaient a bras-le-corps, 
au-dessous d'un banc renverse. Une paire de jambes serrees dans 
une culotte d'uniforme et chaussees de bottes s'agitait. C'etaient 
les jambes du brigadier de gendarmerie, lequel avait plie sous le 
choc du maitre d'hotel. 

Le substitut les apostropha vivement. Ils se releverent, sans 
toutefois que Ravenot cessat d'invectiver contre son adversaire, 
en termes que la rage rendait peu appropries : 

- Miserable, tu n'es qu'un suborneur, un suppot... Oui, un 
suppot... Bien la peine d'avoir des galons ! 

II decocha un coup de poing au brigadier, et prenant a temoin 
le juge destruction, hors de lui, il profera : 

- Savez-vous ou j'ai trouve ma femme ? Sur les genoux de cet 
oiseau-la, et ils s'embrassaient. C'est-il pas degoutant ! Un 
gendarme ! 

Le brigadier se defendit : 

- Des mensonges ! monsieur le Juge destruction. On se 
parlait, la dame et moi. 
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- Oui, a meme la bouche ! Mais je m'en doutais qu'elle avait 
un rendez-vous avec le grade ! Hier, au bain dans la riviere, il la 
boulottait de l'ceil. Ah ! si je me retenais pas... 

- Maitre d'hotel ! s'ecria M. Rousselain, qui avait fort envie 
de rire. 

Ce rappel a sa dignite professionnelle calma Ravenot, dont le 
masque severe se detendit un peu. 

- Quant a vous, brigadier, reprit le substitut, je m'etonne que 
vous ne gardiez pas le respect de votre uniforme. Car, enfin, 
Amelie etait-elle, oui ou non, sur vos genoux ? 

- Je n'ai pas fait attention, monsieur le Substitut. 

- L'avez-vous embrassee ? 

- Pour etre certain, je ne le suis pas. Quand on se parle, on ne 
rend pas compte, et on fait des choses... 

- Des choses qu'on ne devrait pas faire. Rentrez au chateau. 

L'instruction va recommencer, et vous avez deserte votre 
poste. 

Le brigadier epousseta son uniforme, ramassa et brossa son 
kepi, s'en fut, tres penaud. Les deux magistrats se fuyaient des 
yeux pour ne pas s'abandonner a une hilarite de mauvais gout. 
Amelie detacha Fedor, le renvoya a sa niche, et se mit a brosser 
son mari avec le revers de sa manche. 

Elle souriait, tres a l'aise, et le grondait doucement 
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- Tu n'es pas honteux de te mettre dans des etats pareils ? On 
n'a pas idee de Qa ! Voyons, quoi ? Un domestique qui va se 
colleter avec un representant de l'autorite 

- Une fripouille ! un malandrin ! 

- Un brigadier de gendarmerie ! 

- Tu en as du culot, Amelie ! C'est done parce qu'il est 
brigadier que tu te faisais caresser le museau ? 

- Allons ! allons... pas tant d'histoires ! Qu'est-ce que Qa peut 
te faire que je me laisse embrasser quelquefois dans le cou ? 

- Ou sur la bouche. 

- Oh ! rarement. Ou alors il faut que qa me plaise. Voyez- 
vous, messieurs les Juges, il fait le mechant comme Qa. Mais c'est 
un brave homme. Le sang lui tourne d'abord pour des balivernes, 
et puis apres, il s'aperQoit que Qa ne tire pas a consequence avec 
moi... Mais non, messieurs les Juges, on est jeune, les hommes 
rodent autour de vous. Alors, on ne peut pas toujours les envoyer 
promener. De quoi aurait-on l'air ? 

Elle riait gentiment avec une coquetterie ingenue dans son 
naturel. Ravenot semblait presque lui donner raison. 

M. Rousselain, qui s'amusait beaucoup, dut la reprimander : 

- Tout de meme, Amelie, vous ne devriez pas vous laisser 
embrasser par un gendarme. 

- Mais ce n'est pas de ma faute, gemit-elle. Il m'a dit qu'il 
voulait m'interroger sur l'affaire, qu'une femme de chambre en 
savait toujours long, et que Qa pourrait lui servir pour son 
avancement. 
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- Et il vous a « assignee » dans la grotte ? 

- Oui, comme Qa on serait tranquilles. 

- Pour s'embrasser, grogna Ravenot. 

- Mais non ! pour que je lui dise ce que je sais a propos de 
l'affaire. 

M. Rousselain demanda vivement : 

- Vous savez done quelque chose ? 

Elle se reprit aussitot : 

- Mais rien du tout... ou du moins rien de serieux. 

- Enfin, quoi ? 

- Qa n'a aucun rapport. 

- Qu'est-ce qui n'a aucun rapport ? 

- Et puis j'ai promis le secret. 

- A qui ? 

- A quelqu'un qui s'est confie a moi. 

- Quand ? Aujourd'hui ? Hier ? 

- II y atrois jours. 
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- Comment ! Avant le drame ? Mais c'est extremement 
important, et je vous prie d'achever, Amelie. 

Elle observa M. Rousselain et se mit a rire sans beaucoup de 
respect. 

- Monsieur le Juge d'instruction, vous avez de l'astuce. Sans 
en avoir l'air, vous me tirez les vers du nez. C'est la troisieme 
personne ce matin qui veut me faire parler. 

- Ah ! Et quelles sont les deux autres ? 

- Mme Debrioux, d'abord, ensuite M. le comte. 
Mme Debrioux pleurait. M. le comte ordonnait. Mais si je veux 
bien dire tout ce qu'on veut sur moi, que je suis une coquette, que 
je fais enrager mon mari, pour le reste, bouche cousue. Une 
promesse, c'est sacre. 

- La justice a des droits... dit-il. 

Elle le regarda d'un si drole d'air qu'il ne continua pas. II dit a 
son voisin : 

- Ah ! si j'avais vingt ans ! Elle parlerait, la coquine. 

Ils s'en retournerent au chateau. Dans la salle a manger et le 
salon, invites et personnel attendaient la reprise de l'instruction. 
Les Bresson et Vanol, qui ne quittaient pas leurs valises, 
s'accrocherent a M. Rousselain. Tous, ils etaient excedes et 
voulaient partir. Vanol avait un poids sur l'estomac. Leonie, 
pleine de pressentiments, s'offrait des crises de nerfs. 

M. Rousselain les fit patienter. Tout serait fini dans une heure 
et ils pourraient coucher a Paris. Le substitut le regarda : 
M. Rousselain parlait aussi serieusement que s'il avait eu en 
mains tous les elements de la verite. 
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Un des inspecteurs le rejoignit. 

- Monsieur le Juge destruction, dit-il, Mme Debrioux a fait 
demander un entretien a M. le comte d'Orsacq. II n'y a pas 
d'inconvenient ? 

- Au contraire, fit vivement le juge. C'est bien ce que 
j'esperais. Ou se retrouvent-ils ? 

- Ils sont dans le bureau de reception du comte, pres du 
vestibule. 

- Mon cher ami, dit M. Rousselain au substitut, voila une 
conversation que j'aimerais bien entendre. Qu'est-ce qui unit ces 
deux etres l'un a l'autre ? Quelles repercussions produisent sur 
leurs sentiments secrets la mort de la comtesse et l'accusation de 
d'Orsacq contre le mari ? Redoublement d'amour ? Explosion de 
haine ? Et de tout cela, que sortira-t-il pour l'instruction ? 
Problemes bien emouvants ! 

Et M. Rousselain, tres agite, arpenta la piece de ses petites 
jambes courtes qui semblaient plier sous le fardeau de son ventre. 
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Chapitre 2 


Depuis la scene affreuse du matin, Christiane Debrioux 
n'avait pas bouge de sa chambre. Elle y demeurait prostree, 
essayant de comprendre une situation que le tumulte et la fievre 
de son cerveau ne lui permettaient meme pas de se representer. 
Une idee confuse et lointaine essayait bien parfois de se degager 
du chaos, mais aussitot, elle s'echappait avant que Christiane eut 
pu la saisir ou l'apercevoir. 

Alors, la jeune femme allait et venait dans sa chambre, avec 
des plaintes et des gestes de revolte, qui s'achevaient par de tels 
accablements qu'elle tombait evanouie sur un fauteuil. Sa nature, 
si calme jusque-la, et sa paisible existence de femme tres 
raisonnable, en lui epargnant les grandes emotions, la privaient 
maintenant du soutien que donne l'habitude ou seulement la 
connaissance de la douleur. Toujours maitresse d'elle-meme dans 
la quietude, elle ne l'etait plus dans le bouleversement imprevu de 
sa vie. Pour la premiere fois, son visage pathetique, qui n'etait que 
l'apparence de l'ame la plus sereine et la plus resignee, s'accordait 
a la realite des doutes et des angoisses qui se dechainaient sur elle 
comme sur un champ de bataille. 

Boisgenet et Vanol, qui, depuis la quasi-arrestation de 
Bernard Debrioux, n'avaient pas tarde a donner aux evenements 
leur veritable signification, frapperent a sa porte ainsi que Leonie. 
Elle les regut, ecouta distraitement leurs commentaires, mais ne 
repondit pas aux questions qu'ils lui faisaient, dans leur avidite de 
savoir. Ils s'en allerent. 

Avec Amelie cependant, qui venait lui demander ses ordres 
pour le dejeuner, elle reprit un peu de sang-froid. Peut-etre 
Amelie pourrait-elle reveler quelque incident ignore. 

Aux interrogations anxieuses de Christiane, Amelie repondit 
comme elle devait le faire plus tard avec le juge, par des demi- 
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confidences enveloppees de mystere, Christiane redoubla 
d'efforts, supplia, pleura. Ce fut en vain. Amelie pleine de pitie, et 
desireuse de la distraire, parla d'elle-meme, du plaisir qu'elle 
eprouvait d'etre courtisee et de sa faiblesse quand un homme 
voulait l'embrasser. 

Christiane la renvoya, toucha a peine aux aliments qui lui 
furent apportes, s'assoupit pendant vingt ou trente minutes, et se 
reveilla plus tranquille. 

Elle passa ainsi une heure, immobile sur une chaise longue, 
reflechissant, evoquant sa vie des derniers jours et des dernieres 
semaines, ecoutant de nouveau les paroles prononcees, 
retrouvant les inflexions de voix, confrontant les uns aux autres 
les moindres incidents. La lueur apparue des le matin persistait, 
s'amplifiait meme, et donnait a certains faits plus de relief. Mais 
autour d'eux, que de brume encore ! 

- Quel supplice ! murmurait-elle avec desespoir... Comme je 
voudrais tout comprendre ! 

Elle alia vers la fenetre, la verite etait-elle sous ses yeux, 
parmi ces paysages et parmi les etres qui habitaient le chateau ? 
Le drame, qui avait eclate soudain, ne s'etait-il pas prepare dans 
l'ombre ? Elle vit des gens passer, Vanol et Leonie qui 
surveillaient l'installation de leurs bagages dans une camionnette, 
d'Orsacq et Boisgenet qui s'entretenaient avec animation. 

Elle regagna sa place, et, les paupieres closes, fit encore un 
long effort de meditation. La meme idee dominait son esprit. 
Mais elle sentait que, si la verite palpitait en elle, elle ne 
l'atteindrait pas seule, sans l'aide de quelqu'un ou sans l'appui du 
hasard. C'est alors qu'elle avait sonne et fait demander un 
entretien a Jean d'Orsacq. La reponse fut immediate. Le comte 
l'attendait dans son cabinet de travail. 
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Pourquoi, a l'instant d'aller a ce rendez-vous, se regarda-t-elle 
dans son miroir, et se mit-elle de la poudre sur les joues et du 
rouge aux levres ? Elle eut horreur de ce geste instinctif. Elle 
saisit un mouchoir et s'essuya le visage. 

Le bureau du rez-de-chaussee ne servait au comte que pour 
recevoir les visites de ses fermiers ou de ses hommes d'affaires. II 
etait sommairement meuble et de dimensions restreintes. Une 
porte-fenetre ouvrait sur la cour. 

Des l'entree, Christiane eut une defaillance qu'elle dissimula, 
et dut s'asseoir pour ne pas vaciller. Jean d'Orsacq n'osa pas lui 
tendre la main, de peur d'etre rebute par cette femme dont il avait 
denonce le mari. Ils se turent assez longtemps. Puis, a voix basse, 
il lui dit : 

- Je vous demande pardon. 

- Oh ! fit-elle avec cette meme intonation, hesitante et 
sourde... je n'ai pas a vous pardonner. Votre foyer detrait... ce 
crime... la mort affreuse de votre compagne... vous n'avez pas su 
ce que vous faisiez. Seulement... 


- Seulement ?... 


- A quoi bon cette vengeance inutile contre Bernard ? Qu'il y 
ait eu vol ou non, son deshonneur, le mien... est-ce cela qui peut 
changer quelque chose... a ce qui fut ? Le chatiment de Bernard 
ne redonnera pas la vie a celle qui n'est plus. 

Il s'approcha un peu, et dit humblement : 

- Si j'avais agi par vengeance, je ne vous demanderais pas 
pardon. Ma detresse excuserait tout. Mais un autre motif m'a fait 
perdre la tete et Bernard l'a bien discerne, lui. J'ai voulu l'avilir a 
vos yeux. Eloigne de vous par la disparition de ma femme, plus 
encore que je ne l'etais par votre volonte, je n'ai pas pu souffrir 
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qu'il echappat au desastre, lui, et qu'il demeurat pres de vous, 
heureux. 

Elle s'ecria durement : 

- Taisez-vous !... Je n'admets pas une allusion... 

- A ce qui s'est passe entre nous ? II ne s'est rien passe. Et, 
pour ce qui est de mon amour, qu'en reste-t-il... puisque je n'ai 
plus d'espoir ? 

Elle rougit de honte. II lui semblait que d'Orsacq, malgre tout, 
l'interrogeait de ses yeux fixes sur elle et de sa voix indecise. 
Alors, le regardant aprement, scrutant le fond de cette ame qui lui 
demeurait obscure, elle articula : 

- Soyez loyal. Pas un mot de mensonge ou de reticence. 
Bernard a-t-il vole ? 

- Vous le savez bien, puisqu'il avoue. 

- II avoue le geste, mais il proclame son droit. S'il n'a fait que 
reprendre ce que vous lui aviez pris, comme il l'assure, il n'est 
plus coupable. Et c'est la ma question. Est-il coupable ? 

- Absolument et sans conteste. Oui, j'ai commis la faute de le 
miner, volontairement et sans pitie, pour vous conquerir, car 
toute ma vie, depuis quelques mois, est dominee par mon amour. 
Mais mon acte, si odieux qu'il soit, ne repose sur rien qui ne soit 
juste, legalement juste, moralement juste. 

- Vous me le jurez ? 

- Je vous le jure. 

Elle plia sur elle-meme. Il prononga : 
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- Vous me croyez, n'est-ce pas ? 

- Oui... oui... 

Et, se redressant aussitot, reprenant contact avec les yeux de 
Jean, elle lui dit : 

- Soit, n'en parlons plus... Tout de meme, c'est abominable a 
vous d'avoir parle... L'affaire devait etre reglee entre vous deux, 
entre nous trois... J'aurais force Bernard a vous rendre l'argent. 
Mais encore une fois, n'en parlons plus. Seulement, il y a l'autre 
chose, la plus terrible. Et c'est celle-la qui m'affole... Repondez 
sans crainte de me faire souffrir. Repondez avec toute votre 
souffrance a vous... avec votre haine contre celui qui a tue... 
Repondez. Est-ce Bernard ? 

II reagit, de toute sa force. 

- Non, non... il est impossible qu'il ait tue... Non... non... il 
n'avait pas de raison pour tuer... Bernard assassin pour de 
l'argent ? Comment admettre une telle supposition ? 

- Votre femme a pu se defendre... 

D'Orsacq se revolta. 

- Non, Bernard n'a pas tue. Un homme comme lui ne tue pas. 
L'argent ? Voyons ! Bernard est jeune. Il aurait travaille... 

- Malheureusement, il y a des preuves. 

- Des preuves qui ne peuvent pas tenir contre la verite. Et 
cette verite est irresistible. Bernard n'a pas tue. 

- Si la justice se trompe ? 
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- Si elle se trompe, nous sommes la. C'est a nous de lui 
montrer son erreur. 

Christiane parut soulagee. 

- Oh ! dit-elle, ce sont ces paroles-la que je voulais entendre. 
Si je suis venue pres de vous, c'est pour etre secourue. Je ne veux 
pas que mon mari soit arrete et qu'il aille en prison. Aidez-moi. 
Cherchons ensemble. 

D'Orsacq se prit le visage entre les mains, avec 
decouragement. 

- Je ne pense qu'a cela. Je veux reparer le mal que je lui ai 
fait... que je vous ai fait... Mais comment ? De tous cotes on se 
heurte a des coincidences... Tant de choses l'accusent ! Que faire ? 

II s'assit pres d'elle, et il commengait a reprendre les 
evenements un a un, pour les examiner et decouvrir en eux le 
petit detail qui pourrait indiquer la bonne route, quand elle 
l'interrompit : 

- Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut proceder. Cela c'est la 
besogne de l'instruction et de la police. Nous, ce sont les etres 
memes que nous devons evoquer. Puisque Bernard n'est pas 
coupable, c'est un autre qui l'est. Cette idee n'evoque-t-elle rien 
en vous ? Reflechissez... Interrogez votre memoire... 

Elle se rendit compte qu'il hesitait et s'ecria : 

- Parlez ! il me semble qu'il y a quelque chose. 

Il murmura : 

- Un souvenir seulement... un souvenir sans importance. 
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- Je vous en prie... 

- Voila. II y a quelques semaines, un homme s'est introduit 
dans la bibliotheque, un soir. J'y etais. Nous nous sommes battus. 
II s'est enfui sans que je puisse le voir. 

Elle s'exclama : 

- C'est peut-etre lui ! c'est surement lui qui est revenu. 

- Ce n'est pas lui... j'ai su son nom depuis... il est mort... 

- II est mort, mais l'entreprise qu'il a commencee, un autre l'a 
continuee, un complice au courant de sa tentative, et qui savait 
qu'il y avait un coup a faire ici. C'est ce complice qui l'avait 
introduit dans le chateau, et c'est ce complice qu'il faut chercher. 

Elle reprit haleine et poursuivit, toute frissonnante d'espoir : 

- Reflechissez... le complice etait ici hier soir. II ne pouvait 
pas ne pas se trouver parmi les autres. Or, ces autres-la, ils sont 
en nombre limite. N'y en a-t-il pas un que votre souvenir 
ressuscite ? Parmi ces figures qui se presentent a vos yeux, n'y en 
a-t-il pas une qui s'associe au drame, a ce qui le preceda ou a ce 
qui le suivit ? Quelqu'un n'a-t-il pas agi autrement qu'il ne devait 
agir ? N'a-t-il pas ete autre part qu'il ne devait aller ? 

Pour la seconde fois, elle le vit pensif, indecis, et elle repeta, 
haletante : 

- Parlez ! parlez ! Si une image a traverse votre esprit, dites-le 
moi. Si ce n'est pas celle du coupable, peut-etre en appellera-t-elle 
une autre a sa suite, et la veritable. Parlez, je vous en prie. 
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Avec quelle ardeur elle s'adressait a lui, exigeante et 
suppliante a la fois ! 

II hocha la tete tristement : 

- Ce a quoi je pense ne signifie rien. Aucun rapport possible... 

- Parlez. II suffit que l'image soit sortie de l'ombre pour qu'il 
y ait presomption. 

- Non, dit-il, les deux faits ne peuvent etre rapproches... 

Cependant, je vous repondrai... Hier, la fete finie, a la fin de 
l'apres-midi, quand nous sommes rentres tous, au lieu de passer 
par le grand escalier, je suis venu dans la bibliotheque, sans 
raison tres fixe. Or, j'y ai trouve, pres du coffre-fort, du moins 
pres du placard, Gustave, le neveu du jardinier Antoine. Comme 
je lui demandais ce qu'il faisait la, il m'a montre une gerbe de 
fleurs coupees qu'on lui avait demandees. II avait frappe a la 
porte du boudoir, mais Amelie avait refuse de lui ouvrir, sa 
maitresse se reposant. J'ai ete surpris, l'aide-jardinier n'ayant 
jamais acces dans le salon, et puis je n'y ai plus pense... 

Christiane parut degue... 

- En effet, dit-elle, je ne vois pas bien ce qu'on pourrait 
conclure... Comment est-il ce gargon ? 

- Justement pas tres sympathique d'aspect... plutot 
sournois... 

- Grand ? 

- Moyen... mince... la figure color ee... 
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- Mais je le connais ! dit Christiane. C'est celui qui a eu le prix 
de natation, n'est-ce pas ? 

Peu a peu, son visage s'eclairait, et elle dit, toute songeuse, 
rassemblant ses souvenirs : 

- Serait-ce possible ? Ecoutez... nous l'avons revu, ce 
Gustave, un peu plus tard, apres le diner... Oui, j'en suis sure... 
Hier soir, rappelez-vous... Comme nous sortions d'ici, Bernard, 
vous et moi, pour aller voir les illuminations de la riviere. 


- Ou etait-il ? 


- Dans le vestibule. 

Elle ouvrit la porte. 

- Tenez, la-bas, au coin de l'escalier, dans le renfoncement... 

- Mais oui, mais oui, dit-il, s'efforgant de reconstituer la 
vision entrapergue, oui, je me rappelle... II a fait tout de suite 
semblant de vider un vase de fleurs.... celui qui est la sur cette 
table. Je me rappelle fort bien. Boisgenet etait meme avec nous. 
Mais nous marchions assez vite, et je ne me suis meme pas 
demande ce qu'il faisait la, ce gargon, ou rien ne justifiait sa 
presence... 

Ils se turent, les regards meles, mais pensant a la chose 
evoquee et a la signification qu'elle pouvait prendre. Ils avaient 
un elan d'espoir en face de l'hypothese imprevue qui leur 
apparaissait, et ils tachaient l'un et l'autre de se maintenir dans 
cette allegresse et de se diriger au milieu des objections et des 
contradictions. Mais Christiane prononga : 

- Ne faisons pas d'hypotheses. N'essayons pas de debrouiller 
par nos seuls moyens ce qui est encore inextricable. Tout ce que 
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nous pouvons dire, c'est qu'il y a la un fait. Deux fois, en cette fin 
de journee, l'aide-jardinier a penetre dans ce chateau a des heures 
ou il n'avait rien a y faire. L'instruction s'occupera d'eclaircir ce 
point. 

Ils etaient retournes au bureau. Christiane marchait avec 
agitation, reprise de fievre. D'Orsacq la suivait des yeux. Sa 
beaute acquerait un caractere nouveau et plus humain, qu'il ne lui 
connaissait pas, et qui provenait de sa peine et de sa terreur. 
Cette physionomie, un peu trop fixee d'ordinaire dans une 
expression d'ardeur presque tragique, trahissait soudain les 
emotions les plus diverses, les plus confiantes comme les plus 
desesperees. 

- Oh ! dit-elle en se rasseyant, je suis brisee. Est-ce le salut ? 
Y a-t-il un chemin qui s'ouvre ? Quelle torture et quelle joie ! Si 
cela pouvait etre ! Voyez-vous, non seulement je ne veux pas que 
mon mari soit un assassin, mais je ne veux meme pas qu'on le 
suppose. Cela, c'est horrible ! II aurait tue, que je ne sais pas ce 
que je penserais de lui... Mais puisqu'il n'a pas tue, je ne veux 
pas... ce serait trop injuste. 

Au bout d'un instant, il murmura : 

- Vous l'aimez done ? 

Elle s'impatienta... 

- Il ne s'agit pas de cela, mais je ne veux pas que mon mari 
soit un assassin. 

- Mais vous lui pardonnez son vol... 

- Taisez-vous ! dit Christiane. Il faut oublier... 

- Pourrez-vous oublier ? 
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Elle balbutia : 


- Le pourrai-je ? Oui... je ne sais pas... C'est un autre etre 
maintenant pour moi... J'avais tant de confiance en lui ! une telle 
estime ! Et puis voila qu'il a commis une pareille action ! Mon 
Dieu Pourquoi l'avez-vous denonce ? Sans vous, on n'aurait rien 
su... 


Elle se tordait les mains, elle gemissait et des larmes 
coulaient de ses yeux. 

II pensa qu'elle ne pardonnerait jamais a son mari, et que 
jamais, quoi qu'il advint, elle ne retrouverait au fond d'elle 
l'image intacte de l'homme dont elle portait le nom. 

II s'approcha. Un silence plus grave les unit. Ils ne le 
rompirent ni l'un ni l'autre, car aucune parole ne pouvait etre 
prononcee et aucun regard jete vers l'avenir. Mais une grande 
douceur descendait en lui. II avait l'impression que l'abime qui le 
separait a jamais d'elle n'etait plus aussi profond. Un jour 
lointain, ils pourraient... dans l'oubli du passe... Ses mains 
tremblaient. Ses yeux se mouillaient de larmes. 

Christiane le regarda, puis brusquement se leva. Ils allerent 
de nouveau dans le vestibule. Et d'Orsacq affirma : 

- Nous le sauverons, soyez-en sure. La conduite de ce 
Gustave est tout a fait equivoque. II faut diriger les recherches de 
ce cote. 

II apergut Boisgenet et se hata vers lui. Ils s'entretinrent un 
moment, revinrent ensemble, et Boisgenet declara aussitot : 

- Si je me rappelle ! Mais oui, j'ai remarque ce grand gargon, 
et je me rends tres bien compte aujourd'hui qu'il essayait de se 
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dissimuler. C'est d'une importance considerable, et il n'y a pas 
une minute a perdre. Venez done, d'Orsacq. Nous allons prevenir 
le brigadier et les policiers... 

Christiane attendit sur le seuil du grand salon. Elle semblait 
distraite. Tout pres d'elle, Ravenot se querellait avec sa femme. 

- Gueuse, va ! Ah ! ce que tu le reluques ton brigadier ! 

- II est bel homme, dit Amelie goguenarde. 

- Je lui tordrai le cou. Et aux autres aussi. 

- Tu as du travail sur la planche. 

- Tu n'as pas besoin de le dire, gringa Ravenot. On n'a qu'a se 
presenter. Entree libre... 

- Pas toujours, dit Amelie exasperante. Je choisis. Tiens, 
Boisgenet a de failure. 

- Un vieillard ! 

- II y en a de jeunes aussi... 

Boisgenet, de retour, entraina Christiane dans le pare. 

- Tout va bien, dit-il. J'ai fait avertir le juge destruction. 
L'inspecteur avait deja son idee sur cet aide-jardinier. 

L'inspecteur et son collegue marchaient devant eux, avec le 
brigadier et avec d'Orsacq. 

Christiane murmura : 
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- Vous croyez vraiment qu'il y a de l'espoir ? 

- Plus que de l'espoir, affirma Boisgenet. Nous suivons la 
vraie piste. 

Le pavilion du jardinier se trouvait sur la meme rive que le 
chateau. Un petit enclos de fleurs le precedait avec une terrasse, 
une table et des chaises. Sur l'autre rive, a laquelle on accedait par 
le vieux pont de la cascade, un vaste potager ceint d'une haie 
d'epines s'etendait, entre les bois a droite et le mur a gauche. 

Le brigadier de gendarmerie entra dans l'enclos. II n'y avait 
personne. Pour gagner la chambre ou couchait Gustave, il monta 
sur un balcon de bois vermoulu qui contournait le pavilion et, de 
la, il apergut Gustave qui travaillait dans le potager, tout au loin. 
II appela : 

- Eh ! Gustave ! 

Le gargon leva la tete, avisa l'uniforme et soudain, laissant 
tomber sa beche, sauta par-dessus la haie et s'enfuit du cote du 
mur. 

Le brigadier cria : 

- Attention ! il se sauve. 

Les agents et d'Orsacq coururent, franchirent le pont et se 
mirent a sa poursuite. 
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Chapitre 3 


- Qa y est, dit Boisgenet a Christiane, quand on decampe, 
c'est qu'on n'a pas la conscience tranquille. 

Ils croiserent le brigadier qui partait en chasse egalement et 
monterent sur le balcon d'ou ils purent voir toutes les peripeties 
de la poursuite. 

Ce fut assez long. Gustave essaya d'escalader le mur, retomba 
et se jeta dans le bois. II fallut une demi-heure pour le cerner et 
pour lui mettre la main au collet. Docilement, il se laissa ramener 
vers le pavilion, ou il entra sous bonne escorte, alors que le 
jardinier lui-meme, Antoine, y arrivait. 

- Qu'est-ce que tu as encore manigance, garnement ? s'ecria 
l'oncle qui ne semblait pas avoir pour son neveu une sympathie 
bien vive. 

Le gargon, bouscule, epuise par la course, pleurait. On 
n'obtint pas de lui une reponse. 

On le fouilla. Puis il dut accompagner les inspecteurs dans la 
soupente qu'il occupait au grenier. On secoua ses vetements et 
son linge. Sous la paillasse de son lit, on trouva un vieux 
portefeuille use que le comte reconnut pour lui avoir appartenu 
jadis. Dans ce portefeuille, il y avait neuf billets de cent francs. 

- Tiens ! tiens ! lui dit-on. D'ou viennent-ils, ces billets ? Tes 
economies ? 

Mais le jardinier entra dans une colere terrible. 

- Ou que tu les as eus ? C'est pas de l'argent de cote avec le 
peu que tu gagnes, et tout ce que tu depenses ! Hein ? Tu as 
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chaparde ga queque part ? Vaurien ! Pour sur, t'es pas le fils de 
mon defunt frere, le pauvre homme ! 

Les pleurs de Gustave redoublerent. II collait contre les yeux 
ses poings noircis de boue. 

On n'essaya meme pas de l'interroger. II fut conduit au 
chateau. Certes, M. Rousselain n'etait pas un juge destruction de 
grande lignee. Trop de fantaisie et de nonchalance. Le dedain des 
investigations et des preuves materielles. Une tendance obstinee 
a chercher dans la passion le mobile des actes les plus divers. 
Mais que de finesse, en revanche ! Quelle psychologie penetrante, 
amusante, primesautiere ! Et quelle mefiance ! 

- La mefiance, avait-il coutume de dire, doit etre a la base de 
toute enquete. II faut penser que les gens n'ont qu'une idee, c'est 
de nous rouler. Je n'aime pas qu'on me roule, moi. 

Aussi, des que Gustave lui fut amene, et des l'entree de 
Christiane et de d'Orsacq dans la bibliotheque, il dit au substitut : 

- Ils sont d'accord. 

- Vous croyez ? 

- Parbleu ! notez le calme inattendu de la belle Christiane, et 
Pair determine, presque farouche, du comte. Pas de doute. Ils 
sont d'accord. 

- Mais sur quoi ? 

- Sur le plan de la bataille qu'ils vont nous livrer. 

- Dans quel but ? 
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- Mais pour sauver Bernard Debrioux. Le vol ? D'Orsacq n'a 
pas depose de plainte et il mettra toute l'histoire sur le compte 
d'une erreur. 

- Mais le meurtre ? 

- C'est ce que nous allons voir. Ils ont deniche un comparse 
en ce Gustave qu'ils me lancent dans les jambes, cherchant ainsi a 
m'infliger quelques doutes sur la culpabilite du sieur Debrioux. 
S'ils s'imaginent qu'ils vont me faire marcher ! 

II affecta de ne preter qu'une oreille distraite au recit que lui 
firent sur la capture de Gustave les inspecteurs et le brigadier. On 
eut dit que tout cela n'avait pour lui aucune importance. Que 
Gustave se fut enfui comme un coupable, qu'on lui eut mis la 
main au collet, qu'on l'eut trouve possesseur d'une somme dont il 
ne pouvait indiquer la provenance, autant de faits insignifiants. 
M. Rousselain continua, et fort paisiblement, a poser des 
questions au menage Ravenot, puis a Bernard Debrioux, dont 
l'interrogatoire avait recommence. 

- En resume, monsieur, conclut-il, vous ne nous donnez de 
tous les faits qui vous concernent aucune explication. Vous vous 
etes servi d'une clef qu'il n'etait possible de se procurer qu'en 
allant la prendre ou elle etait, et vous refusez de repondre. 

A la vue de sa femme, Bernard s'etait rembruni. Ayant une 
fois de plus, et vainement, tente de rencontrer le regard de 
Christiane, il eut en face de M. Rousselain un mouvement 
d'irritation, et repliqua avec rudesse : 

-Mais enfin, a quel titre suis-je ici, monsieur le Juge 
d'instruction ? Comme temoin ou comme accuse ? 

- Jusqu'ici, comme temoin peu soucieux d'etablir une verite 
qui lui serait peut-etre desagreable. 
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- Je suis done ici comme inculpe possible ? 

M. Rousselain sourit : 

- Toute personne est un inculpe possible. 

- Alors, dit Bernard, je refuse de repondre. 

- C'est votre droit absolu. Vous repondrez en presence de 
votre avocat. 

Bernard sursauta : 

- Mon avocat ! 

- Dame ! 

C'etait la menace directe et immediate. Quelques mots 
d'entente echanges avec le substitut, un paraphe sur le papier que 
M. Rousselain tenait a sa portee, un signe au brigadier... et l'acte 
redoutable s'accomplissait. 

Christiane ne broncha pas. Avait-elle decidement abandonne 
son mari ? Jean d'Orsacq, lui, semblait plus nerveux, moins 
maitre de lui, et sur le point de rappeler au juge destruction que 
l'on paraissait negliger un element nouveau de l'enquete. A voix 
basse, Boisgenet lui conseilla de patienter. 

M. Rousselain se tourna vers le jeune Gustave. Celui-ci 
paraissait mal a l'aise. II portait un pantalon et un veston trop 
courts, rapieces, et des galoches boueuses. Deux choses le 
genaient infiniment, ses bras qu'il ne savait dans quelle position 
tenir, ses yeux qu'il ne savait ou poser. Son frais visage rougissait 
de timidite. Sa bouche entrouverte montrait de belles dents 
aigues et blanches comme des dents de jeune chien. Pres de lui, 
Antoine, son oncle, montrait une physionomie dure et severe. 
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M. Rousselain demanda a celui-ci : 


- Savez-vous quelque chose sur les evenements d'hier soir ? 

- Ma foi non, monsieur le Juge. A neuf heures j'ai ete au 
chateau prendre la commande de legumes pour aujourd'hui. 
Apres quoi, je suis rentre. Ma femme etait couchee, un peu 
souffrante. Tout ce que j'ai vu de ma fenetre, c'est les 
illuminations, et puis, j'ai apergu Mme la comtesse... ou plutot la 
lingere, qu'on m'a dit, qui s'en allait vers le pont de la chute... Et 
puis j'ai ete au village chercher du tabac. 

- Et votre neveu ? 

- Gustave m'a dit qu'il ne savait rien. 

- Ou etait-il pendant la fete ? 

- Nous ne l'avons pas vu de la soiree. 

- Comment ! il n'a pas dine avec vous ? 

- Ma foi non. A la demie de six heures, il a porte des fleurs au 
chateau... et on ne l'a pas revu. 

Un silence suivit ces paroles. 

- Tiens ! Tiens ! fit le juge entre ses dents. 

Et il reprit : 

- Mais il est rentre se coucher ? 
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- Je suppose, n'est-ce pas, Gustave ? II devait dormir, quand 
ma femme et moi, on a ete reveilles par le bruit du chateau, par 
l'auto qui filait chez le medecin, a la gendarmerie... Ce matin, je 
l'ai entendu qui se levait au-dessus de notre chambre, et je l'ai 
retrouve au travail. 

- II ne vous a rien dit ? 

- Non, monsieur le Juge. On ne cause guere a la campagne. 

- C'est bien, vous pouvez vous retirer. 

L'oncle parti, M. Rousselain se tourna vers le neveu et lui dit : 

- Regardez done droit devant vous, mon gargon, au lieu de 
vous tortiller le cou. 

L'embarras de Gustave redoubla. II baissa la tete et ses yeux 
ne quitter ent plus le tapis. 

Enfin le juge destruction s'adressa au comte d'Orsacq : 

- Monsieur d'Orsacq, ce jeune homme est depuis longtemps 
a votre service ? 

- Depuis cinq ou six ans, monsieur le Juge d'instruction. A sa 
sortie de l'ecole, orphelin, il a ete adopte par son oncle. 

- Vous etes satisfait de lui ? 

- Oui et non, dit-il. II connait son metier, mais il est 
paresseux, assez menteur, et il braconne. La gendarmerie lui a 
meme dresse proces-verbal l'an dernier. Si je ne l'ai pas mis a la 
porte, c'est en faveur de son oncle. 
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- Hier soir, vous l'auriez rencontre, parait-il, deux fois au 
chateau ? 

- Deux fois. A sept heures, d'abord, ici meme. Amelie avait 
refuse de lui ouvrir le boudoir. 

- Madame reposait, fit Amelie. J'ai dit a Gustave de deposer 
les fleurs et je les ai arrangees plus tard. 

- II etait naturel, monsieur d'Orsacq, dit le juge d'instruction, 
que Gustave penetrat dans la bibliotheque ? 

- Non, monsieur le Juge d'instruction... 

- Et vous l'avez rencontre ensuite ?... 

- A neuf heures et demie, comme nous sortions. II se 
dissimulait dans le vestibule, parmi les plantes. Mme Debrioux et 
Boisgenet l'ont vu egalement. 

- Votre conclusion ? 

- Ma conclusion n'est qu'une hypothese. Gustave a pu 
profiter de ce que le chateau etait vide pour monter l'escalier 
principal et pour penetrer dans l'appartement de Mme d'Orsacq. 

- On a trouve fermees au verrou la porte de la chambre et 
celle de la salle de bains qui donne sur le boudoir. 

- Peut-etre y en a-t-il une qui n'etait pas fermee, et dont, une 
fois a l'interieur, il aura pousse le verrou lui-meme, pour ne pas 
etre inquiete de ce cote. 

- Ensuite ? 
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- Ensuite, il aura quitte le boudoir en descendant ici, par cet 
escalier. 

- Ce serait done lui le coupable, selon vous, et il se serait 
enfui par cette fenetre, immediatement apres M. Debrioux. 

- Monsieur le Juge destruction, declara Jean d'Orsacq, je ne 
puis en dire davantage sur le role de Gustave. Une certitude : sa 
presence au chateau deux fois constatee a des heures insolites. 
Une hypothese le detour qu'il aurait fait par le boudoir. Tout le 
reste n'est que presomptions et suppositions. 

- Fichtre, souffla M. Rousselain a l'oreille du substitut, la 
situation ne s'eclaircit pas. 

Il se tourna vers Gustave, lequel ne quittait pas le tapis de 
l'ceil, et, brusquement : 

- A toi, mon gargon. Qu'as-tu fait apres avoir apporte les 
fleurs ? 

Gustave marmotta d'une voix a peine intelligible : 

- Je suis sorti. 

- On t'a vu sortir du chateau ? 

- Non...oui... j'sais pas. 

- Et ensuite ou as-tu ete ? 

- Dans... dans le pare... dans le bois. 

- Ou personne non plus ne t'a vu ? 
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- Non. 


Et tu n'as pas dine ? 

- Si... un morceau de pain que j'avais dans ma poche. 

- Mais tu es revenu au chateau ? 

- Non. 

- Comment, non ? Trois personnes ont remarque ta presence 
dans le vestibule, a neuf heures et demie. 

Gustave se fit repeter la question et chuchota : 

- Je n'etais pas dans le vestibule, j'etais dans le pare... dans le 
bois... 

- A quoi faire ? 

- Rien. Je regardais la fete. 

- Ah ! tu assistais a la fete ? 

- Oui. 

- Et tu as vu le feu d'artifice ? 

- Oui. 

- Et les feux de Bengale ? 

- Oui. 
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- Comment se fait-il que tu aies vu un feu d'artifice et des 
feux de Bengale alors qu'il n'y en a pas eu ? 

Le gargon balbutia. II s'epongea le front avec le revers de sa 
main. 


- Done, apres avoir vu un feu d'artifice qui n'a pas ete tire, et 
des feux de Bengale qui n'ont pas ete allumes, tu es rentre 
dormir ? 


- Oui. 


- Et tu n'as rien entendu de tout le bruit qui a ete fait au 
chateau ? 


- Non. 


- Par qui as-tu su qu'il y avait eu un crime ? 

- En voyant les gendarmes ce matin et puis en ecoutant. 

- Parfait. Done tu n'as ete mele a rien de toute cette histoire ? 


- Non. 


- Alors comment se fait-il que tout a l'heure, quand on est 
venu te chercher au pavilion, tu te sois enfui du potager ou tu 
travaillais, que tu aies saute par-dessus la haie, que tu aies tente 
de franchir le mur, et qu'on ait eu toutes les peines du monde a te 
rattraper ? 

Gustave ne souffla pas un mot. 

- Ainsi, pas de reponse, constata M. Rousselain. Autre chose. 
On a fouille ta chambre, devant toi, et on a trouve sous ta 
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paillasse un portefeuille contenant neuf billets de cent francs. Ou 
les as-tu ramasses, ces neuf billets ? 

La sueur ruisselait sur le front et sur les joues de Gustave. Ses 
levres ebaucherent quelques syllabes, mais il ne repondit pas. 

- II nous faut pourtant une explication. Neuf billets de cent 
francs, ga ne se trouve pas, comme on dit, sous les pas d'un 
cheval. D'ou viennent-ils, ceux-la ? 

Et comme Gustave s'obstinait dans son silence, le juge, se 
soulevant sur sa chaise, prononga : 

- Reflechis bien, mon gargon. Est-ce que par hasard, ils ne 
viendraient pas de la chambre ou du boudoir de ta pauvre 
maitresse ? Rassemble tes souvenirs... N'as-tu point passe par la, 
hier soir, sur le coup de dix heures, apres t'etre cache dans le 
grand escalier ou bien dans le couloir ? Rappelle-toi... 

Gustave avait fini par lever la tete et il considerait 
M. Rousselain avec un ceil effare. 

Vraiment la scene changeait de tournure. Gustave n'etait plus 
le comparse que 1'on essayait, au dire de M. Rousselain, de lui 
jeter dans les jambes, mais un etre dont le role semblait 
reellement equivoque. Le juge repeta : 

- Rappelle-toi... n'es-tu point passe par la chambre de ta 
maitresse ? 

Dans le silence, une voix douce, la voix d'Amelie, s'eleva : 

- Parle done, mon petit, disait-elle en s'approchant. 

Elle posa la main sur l'epaule de Gustave comme si elle le 
prenait sous sa protection, et repeta : 
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- Parle done, mon petit. II ne faut pas te laisser faire... Sans 
quoi, tu ne sais pas ou il va te mener, ce bon monsieur de 
l'instruction. Il a de l'astuce, tu sais ! 

M. Rousselain sourit aimablement : 

- Ah ! vous avez done votre mot a placer sur l'incident, 
Amelie ? 

- Un peu plus qu'un mot, monsieur. 

- Placez-le, Amelie. Je vous donne toute latitude pour 
intervenir. 

- Alors, je vous avertis tout de suite que vous faites fausse 
route, monsieur le Juge. 


- En verite ! 


- Oui, je sais ce que ce petit-la a fait de sept heures a onze 
heures. 

- Vous le savez ? 


- Oui. 


- Et pouvez-vous nous le dire ? 

- Hier, apres avoir arrange les fleurs qu'il avait deposees ici, 
j'ai ete chercher de l'eau a l'office. Il m'y attendait. 

- Ah ! Et pourquoi vous attendait-il ? 
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- Eh bien, voila... Depuis quelques jours, le petit court apres 
moi. C'est meme pour Qa qu'il avait frappe a la porte du boudoir 
ou il savait que j'etais. 

Elle s'arreta. Pres d'elle, soudain, elle apercevait Ravenot qui 
s'etait glisse jusqu'a la table. 

- Continue, dit-il aprement a sa femme. Faut pas s'arreter a 
mi-cote. 

Les coleres de son mari la mettaient toujours en joie. Elle 
aimait le braver. 

- Je n'ai pas du tout l'intention de m'arreter a mi-cote, dit- 
elle. Je repete done que le petit courait apres moi. A son age, Qa 
n'a rien de drole. En plus, on avait pris son bain l'apres-midi, 
ensemble, dans la riviere. Qa l'avait emoustille. 

- Et toi aussi, sans doute ? 

- Qa m'amusait, evidemment. 

- Amelie, je vous prie de vous adresser a moi, ordonna 
M. Rousselain. Ainsi, Gustave vous guettait dans l'office ? 

- Oui, monsieur le Juge. II etait comme fou. II ne voulait plus 
me lacher. Alors, pour m'en debarrasser, j'ai monte avec lui un 
etage de l'escalier de service. 

- II eut ete plus logique de descendre au lieu de monter, et 
vous l'auriez fait sortir par la petite porte. 

- C'est Qa que je voulais. 

- Et alors ? 
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- II a refuse. Aussi, crainte d'un scandale, je l'ai enferme dans 
la lingerie. 

- D'ou il s'en est alle vers neuf heures et demie, puisqu'on l'a 
surpris dans le vestibule ? 

- Non, monsieur le Juge. 

- Comment, il ne s'en est pas alle ? 


- Non. 


- Qu'en savez-vous, Amelie ? 

- J'avais la clef... Et, de temps a autre... quatre ou cinq fois... 
j'ai ete le voir pour qu'il patiente... Oh ! une minute ou deux... On 
bavardait... 

- On s'embrassait !... rugit le maitre d 'hotel. 

- Il est si jeune ! Un enfant... 

- Et le Boisgenet, c'est un enfant ? Et le gendarme, et 
Antoine, le jardinier ? 

- Antoine, le jardinier ! s'exclama M. Rousselain avec joie. 
Comment ! lui aussi ? 

Amelie se mit a rire, de bon coeur. 

- Mais non, monsieur le Juge. Hier, j'avoue qu'Antoine m'a 
embrassee dans le cou, mais je me defendais. Seulement Ravenot, 
qui me guettait comme toujours, a pris Qa au serieux et m'a saute 
a la gorge. C'est alors que j'ai pousse un cri que tout le monde a 
entendu ici... Meme qu'on a cru qu'il y avait quelqu'un d'egorge... 
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Ravenot la secoua par le bras. 


- Je me fiche d' Antoine. Quant a ce galopin de Gustave... 

Amelie se degagea et d'un air courrouce : 

- Voyons, quoi, Ravenot, je devais le laisser accuser par la 
justice ? Comment ! Voila un brave petit qu'on persecute et qui ne 
souffle pas mot de nos rendez-vous, parce que ce serait me 
compromettre... Et je le laisserais dans le petrin ? Ce n'est pas 
mon genre, Ravenot. Un gargon qui a du chic comme Qa, on lui 
tend la main. 

Ravenot resta confondu par la logique de cette 
argumentation. Mais Amelie reprenait : 

- Tout Qa, c'est du mal qu'on lui veut. Et je suis sure, 
monsieur le Juge destruction, que vous devinez le dessous de 
l'histoire. 

- Ce qui signifle ?... 

- Eh bien, oui, s'ecria la femme de chambre en s'animant. II y 
a des gens qui cherchent a egarer la justice pour en sauver 
d'autres. Pendant que le petit m'embrassait, il ne pouvait 
pourtant pas etre dans le couloir ou dans l'escalier. 

- Je l'ai vu dans le vestibule, affirma d'Orsacq, d'une voix 
irritee. 

- Monsieur le comte a fait erreur, monsieur le comte a mal 
vu... il a confondu... 

- Et j'aurais confondu aussi ? s'ecria Boisgenet, indigne. 

- Oh ! vous, marmotta Amelie, vous etes une vieille baderne. 
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- Une vieille baderne, repeta Ravenot, ma femme a tout a fait 
raison. 

- Je jure... declara le comte d'Orsacq. 

Mais il se retint, et tourna le dos a la femme de chambre, ne 
voulant pas se quereller avec elle. 

Amelie insista. 

- Je n'accuse personne. Qui est-ce qui a penetre dans 
l'appartement de Madame ? Qui est-ce qui a pris la clef du 
coffre ? Qui est-ce qui a frappe ? Je n'en sais rien... Ce n'est pas 
mon affaire et je n'y comprends pas un mot. Mais j'affirme que ce 
petit-la n'a pas quitte la lingerie. Je l'ai fait filer par la porte d'en 
bas, a onze heures du soir environ, c'est-a-dire un peu avant le 
moment ou l'on a decouvert Madame dans son boudoir. 

Elle parlait avec une assurance et une conviction 
impressionnantes. M. Rousselain objecta : 

- Puisque vous defendez ce gargon, comment expliquez-vous 
qu'il se soit enfui lorsqu'on a penetre dans le pavilion ? 

- Oh ! c'est bien simple, monsieur le Juge. II a eu peur. 

- On n'a peur que lorsqu'on est coupable. 

- II a ete coupable, monsieur le Juge, puisqu'on lui a deja 
dresse un proces-verbal, l'annee derniere, et il en a garde un tel 
souvenir qu'il s'est sauve des qu'il a apergu la silhouette du 
brigadier de gendarmerie. On ne raisonne pas dans ces cas-la. 

- Et les neuf billets de cent francs ? D'ou viennent-ils, selon 
vous ? 
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Elle saisit la main de Gustave et le supplia, d'une voix 
insinuante : 

- Parle, mon petit. Tu ne veux pourtant pas passer pour un 
voleur ? Tu m'as dit, l'autre jour, que tu savais certaines choses 
que tu ne voulais pas raconter. Et tu me l’as redit ce matin, a 
propos du crime, en me demandant le secret. Est-ce que cela se 
rapporte a l'argent que tu possedes ? Qui est-ce qui te l'as donne, 
cet argent ? 

Gustave secouait la tete. II regarda la femme de chambre, qui 
implorait, et qui ordonnait aussi, avec son sourire si engageant. 
Mais il ne desserra pas les levres. 

M. Rousselain se pencha vers le substitut. 

- Qu'en pensez-vous, cher ami ? Moi, je ne sais plus. Qui des 
deux se trompe, ou tente de nous tromper ? Amelie ou d'Orsacq ? 
Ils ont si bien reussi a embrouiller encore la situation que les 
charges qui pesent sur Debrioux sont moins lourdes et que les 
preuves contre Gustave ont plus de vigueur. 

- Et alors, monsieur le Juge destruction ? 

- Et alors, je veux croire que les plateaux de la balance ne 
peuvent pas rester longtemps au meme niveau. A droite, cote 
Gustave, ou a gauche, cote Debrioux, il faut bien que cela penche. 

II examina les deux suspects. Gustave demeurait taciturne et 
tetu. Bernard Debrioux ne cachait pas son angoisse : tourne vers 
sa femme, il essayait de dechiffrer cette figure enigmatique. 
Devait-il esperer ? L'idee qu'elle s'etait concertee avec Jean 
d'Orsacq le faisait palir de haine. 

- Monsieur d'Orsacq, vous etes sur de ce que vous avancez ? 


-177- 



- Absolument, monsieur le Juge d'instruction. 

- Vous avez vu ? 

- J'ai vu. 

- Gustave, hier soir, a neuf heures et demie, se dissimulait au 
bas de l'escalier ? 

- Oui. 


- Vous l'affirmez ? 

- Je l'affirme. 

- Monsieur Boisgenet, vous avez vu egalement Gustave ? 


- Oui. 


- Vous l'affirmez ? 

- Je l'affirme, prononga fortement Boisgenet. 

A son tour, Christiane subit l'examen attentif de 
M. Rousselain. Le beau visage gardait un calme qui ne paraissait 
pas simule. Pourquoi tant de certitude ? Et pourquoi meme cette 
sorte de sourire, ou plutot ce reflet de sourire qui donnait a sa 
physionomie un apaisement inaccoutume ? 

- Rien ne modifie votre deposition, madame ? dit-il vivement 
intrigue. 

- Oui, monsieur le Juge d'instruction. 
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- Ah ! les evenements ne vous apparaissent plus sous le 
meme jour ? 

- Sous un jour identique, mais... la verite m'oblige a dire que 
Gustave, quand nous sommes sortis tous les trois, ne se trouvait 
pas dans le vestibule... 

- Gustave ne se trouvait pas dans le vestibule hier soir, a neuf 
heures et demie ? 

- Du moins, personnellement, je ne l'y ai pas apergu. 

- Comment ! s'ecrierent a la fois Boisgenet et d'Orsacq. 
Comment ! mais vous nous avez dit vous-meme l'y avoir vu. 

- Je l'ai dit, mais en disant cela... 

- En disant cela ? 

- J'ai menti. 
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Chapitre 4 


Ce fut de la stupefaction. Mme Debrioux reniait son 
temoignage ! 

Elle defendait tout a coup celui qu'elle avait accuse, et, 
trahissant la cause de son mari, passait dans le camp adverse ! 

Amelie se mit a rire, d'un rire triomphant, et Ravenot lui 
serra la main avec une energie admirative, comme s'il participait 
a la victoire de sa femme. 

D'Orsacq et Boisgenet etaient deconcertes. D'ou venait un tel 
revirement ? 

- Crebleu ! murmura M. Rousselain. Voila qui est palpitant. 
Ou diable veut-elle nous conduire, cette fois, la jolie dame ? 

II dit a haute voix : 

- Fichtre ! il n'est pas commode de mener une enquete si l'on 
se heurte a de tels revirements ! Autant, madame, vous avez ete 
affirmative dans un sens, autant vous l'etes, un moment plus tard, 
dans un sens oppose. Ainsi, Gustave ne se trouvait pas la ? 


- Non. 


- Quelle valeur prendrait votre declaration si vous pouviez 
nous dire ou il etait ! 

Christiane ne lui laissa pas le loisir de la questionner plus 
longtemps. Elle le pria de convoquer la lingere Bertha, c'est-a- 
dire la personne que l'on avait confondue, la veille au soir, avec 
Mme d'Orsacq. Christiane expliqua que cette femme pourrait 
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peut-etre donner un renseignement utile sur un point secondaire 
que l'on avait neglige. 

Le brigadier amena la lingere. Et tout de suite Christiane lui 
demanda : 

- Bertha, quand vous avez couru au-devant de M. d'Orsacq 
dans la soiree, vous avez avoue que vous etiez sortie auparavant 
pour assister aux illuminations et que vous aviez ete prendre un 
vieux vehement de fourrure dont votre maitresse avait promis de 
vous faire cadeau ? 

- Oui, une pelisse qui etait a raccommoder. 

- Bien. N'avez-vous pas dit que cette pelisse etait pendue 
dans la lingerie ? 

- Oui, madame. 

- Comment se fait-il que vous ayez pu entrer, puisque la piece 
etait fermee a clef ? 

- J'ai toujours la clef a mon trousseau. 

- II y en a done une autre ? 

- Oui, une autre qui est accrochee pres de la porte, dans 
l'ombre. 

Et vous avez trouve quelqu'un a l'interieur ? 

- Oui, Gustave, qui se cachait derriere un vieux paravent. II 
n'a pas pu croire que je le voyais dans une glace. 

- Qu'avez-vous pense de trouver la Gustave ? 
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La brave femme bafouilla quelque peu. 

- Rien... Je ne pense pas aux affaires des autres. Qa ne me 
concerne pas. Je me suis dit tout de meme qu 'Amelie avait du 
l'enfermer la pour lui faire une farce. Amelie... n'est-ce pas, c'est 
une jeunesse. A la cuisine, elle met tout le monde en train. Et puis 
Gustave courait bien un peu apres elle... 

- Ah ! Qu'est-ce que je vous disais ? s'ecria la femme de 
chambre, de nouveau triomphante, et que son mari approuva. 
Vous voyez, Gustave courait apres moi. 

La sincerite de Bertha ne faisait aucun doute. M. Rousselain 
la congedia et dit a Christiane : 

- L'incident est done clos selon vous, madame ? Amelie a 
depose selon la verite, et ce gargon ne peut etre suspecte ? 

- C'est mon opinion. 

M. Rousselain la fit repeter. 

- C'est bien votre opinion ? 

- Oui, monsieur. 

- En ce cas, je vous demanderai pourquoi ce ne fut pas 
toujours votre opinion. 

- Je vous l'ai dit, monsieur le Juge, parce que les faits m'ont 
eclairee. 

- Pardon, madame, votre explication fut differente. Vous 
nous avez dit qu'en affirmant la presence de Gustave dans le 
vestibule, vous aviez menti. Pourquoi ce mensonge ? 
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Christiane parut hesiter. Le juge insista. 

Apres une hesitation, Christiane repliqua : 

- Je vous le dirai tout a l'heure, monsieur le Juge. 

- Soit, fit M. Rousselain. Mais moi, je vous dirai des 
maintenant que, Gustave ecarte, la justice se trouve en presence 
du seul Bernard Debrioux. Est-ce cela que vous avez voulu ? 

- Monsieur le Juge, formula Christiane en scandant chaque 
mot, pas un instant, au fond de moi, alors meme que j'ai affecte 
de le croire, je n'ai cm mon mari coupable de quoi que ce fut qui 
put ressembler a un acte criminel ou seulement equivoque. Ne 
parlons pas du crime. Parlons du vol. Je suis sure qu'entre 
M. d'Orsacq et mon mari, il y a un malentendu qui se dissipera au 
premier examen et que M. d'Orsacq reconnaitra qu'il a eu tort. 
Mais le fait seul d'avoir ouvert ce coffre, dans les conditions ou il 
semblerait que mon mari l'eut ouvert, est une chose vilaine dont 
je n'accepte pas la possibility pour sa part. 

- Votre mari l'a avoue cependant. 

- Il n'a pas avoue cela. Non, il a reconnu avoir emporte des 
titres qui lui appartenaient, mais il n'a pas reconnu avoir pris la 
clef dans l'armoire des medicaments, ni meme avoir ouvert le 
coffre qui contenait les titres. 

- C'est alors qu'un complice aurait agi pour lui ? 

- On n'a de complice que si l'on est coupable soi-meme. En 
cette occasion, il y a eu simplement quelqu'un qui a inspire la 
conduite de mon mari, qui l'a renseigne et qui l'a dirige. 

- Qui accusez-vous ? 
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- Je vous supplie de ne chercher dans mes paroles ni 
accusation, ni insinuation, ni meme jugement. II y a un fait, voila 
tout. 


- Un fait que vous connaissiez, et que vous interpretez 
maintenant ? 

- Un fait que j'ai devine peu a peu depuis ce matin, a force de 
reflechir, et dont je puis, a present, etablir l'exactitude absolue. 

- Expliquez-vous. 

Christiane garda le silence. Les mots qu'elle etait resolue a 
dire devaient etre d'une gravite exceptionnelle, pour que, sur le 
point de les emettre, elle parut indecise et prete a se derober. 

- Vous etes contrainte d'aller jusqu'au bout, madame, insista 
M. Rousselain. 

- Je le sais. 

Et elle articula : 

- Monsieur le Juge d'instruction, on a interroge tous les 
habitants du chateau... sauf une personne qui, helas, ne pouvait 
plus repondre - et c'etait la seule qui eut ete a meme de donner 
des renseignements utiles sur cette question des titres. 

D'Orsacq eut un haut-le-corps. 

- A qui faites-vous allusion ? dit-il. Ma femme n'eut pu savoir 
le moindre detail a ce propos. 

Christiane ne repondit pas et continua : 
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- L'enquete est entravee par deux obstacles : le silence de 
mon mari et le silence de Gustave. J'estime que le silence de l'un 
comme le silence de l'autre proviennent des memes motifs. 

- Qui sont ? demanda M. Rousselain. 

- Des motifs de discretion. L'un et l'autre se taisent parce 
qu'ils ont promis a Mme d'Orsacq de se taire. 

- De se taire sur quoi ? 

- Sur tous les actes qu'elle a commis, pour arriver a ce qu'elle 
considerait comme juste. 

- Et qui etait ? 

- De defendre mon mari contre les attaques dont il etait 
l'objet dans ses affaires. 

Elle fit une pause. Du coup, le drame retrouvait toute sa 
violence. Bernard considerait eperdument sa femme. Jean 
d'Orsacq, deroute, semblait ne pas comprendre. 

- Mais alors, dit-il, c'est contre moi que ma femme aurait 
agi ? Voyons, l'hypothese est inconcevable. 

- Inconcevable a votre point de vue, monsieur d'Orsacq, mais 
nous devons d'abord mettre en lumiere la conduite de 
Mme d'Orsacq, avant d'en chercher les mobiles. L'essentiel c'est 
ce qu'elle a fait, et non pas pourquoi elle l'a fait. Or, elle seule 
pouvait connaitre le chiffre de la serrure, soit que vous le lui ayez 
dit autrefois, soit qu'elle ait pergu d'elle-meme, de la-haut, le 
nombre de declenchements que vous operiez en ouvrant le coffre. 
Elle seule a pu garder du passe une seconde clef dont vous aviez 
oublie l'existence. Elle seule a pu la prendre hier dans son 
armoire. Elle seule a pu rejoindre mon mari a qui elle avait donne 


-185- 



rendez-vous dans la bibliotheque - n'est-ce pas elle qui avait prie 
intentionnellement les Bresson d'organiser cette fete, laquelle 
eloignait tout le monde du chateau ? Elle seule a pu ouvrir le 
coffre et c'est d'elle seule, enfin, que mon mari a pu recevoir les 
titres qui lui appartenaient, mais sur lesquels il n'aurait jamais 
consenti a faire main-basse lui-meme. 

Jean d'Orsacq n'en revenait pas. 

- Mais c'est abominable ! C'est contraire a ce que vous 
pensiez tout a l'heure, dans mon bureau ! 

- Je le confesse. Mais il n'y a pas d'autre verite. Elle m'est 
apparue peu a peu et elle eclaire tout. 

- Vous avez des preuves de ce que vous avancez, madame ? 
demanda M. Rousselain. 

- J'ai celles que mon mari ne peut manquer de nous fournir. 
N'est-ce pas, Bernard ? Je ne me trompe pas ? Les avertissements 
qu'on t'avait donnes a Paris provenaient bien de cette source ? 
C'est bien ainsi que tu as appris ce qui etait complote contre toi, 
et que M. d'Orsacq ne peut pas nier puisqu'il l'a avoue ? C'est 
ainsi que tu as su que les titres etaient dans ce coffre-fort ? Et 
c'est bien ainsi qu'ils sont rentres en ta possession ? Parle sans 
scrupules. Tu as tenu ta promesse de secret, mais le secret 
n'existe plus. N'est-ce pas, c'est ainsi ? 

- Oui, dit-il. 

- Tu as regu des lettres qui t'ont prevenu ? des telegrammes 
qui t'ont presse de venir et qui ont fait que tu avais d'abord refuse 
et que je n'ai fini par accepter, moi, que sur ton insistance. 


- Oui. 
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- Ces lettres, monsieur, ces telegrammes, vous les avez ? dit 
le juge destruction. 

Bernard repondit : 

- Je n'avais pas le droit de les garder, puisque je n'avais pas le 
droit de m'en servir. J'ai tout brule. 

- Dommage ! De tels documents eussent eu un grand poids. 

- Monsieur le Juge, affirma Christiane, Mme d'Orsacq n'a pu 
envoyer elle-meme les lettres ni surtout les telegrammes. Elle a 
du utiliser les services de quelqu'un. 

- Que vous pouvez designer ? 

- Gustave. 

Et elle reprit aussitot : 

- Gustave avec qui il lui etait loisible de parler sans que 
personne le remarquat, Gustave qu'elle envoyait a bicyclette 
jusqu'a quelque village lointain et qui mettait les telegrammes de 
la sorte sans attirer l'attention. Tout restait dans l'ombre. Comme 
gage de sa discretion il recevait de fortes recompenses, si fortes 
que, ebloui, plein de gratitude, et d'ailleurs de nature tres 
delicate, il a garde obstinement le silence auquel il s'etait engage. 

Christiane s'approcha du gargon et lui dit tout doucement, 
employant la meme expression qu'Amelie : 

- Tu vois, mon petit, tu peux parler, puisqu'on sait tout. Tu 
n'avais pas le droit de reveler ce que tu avais promis de ne pas 
dire. Mais puisqu'on le sait, ton devoir est de repondre. N'est-ce 
pas, tu as porte des telegrammes adresses a M. Debrioux ? 
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II avoua de la tete. 


- Et, chaque fois, Madame te donnait de l'argent ? 

Meme signe d'affirmation. 

- Et l'on avait reclame le secret ? Et c'est bien ce que tu as ete 
sur le point de confier a Amelie ? 

- Oui, madame, fit-il. 

On entendit un sanglot. C'etait Amelie qui pleurait d'emotion 

- Est-il chic, hein, ce gosse ? II se laissait accuser plutot que 
de trahir sa maitresse... de meme que, pour moi, il n'avait pas 
voulu me compromettre. Qu'en dis-tu, Ravenot ? Il en a du cran ! 

Sa gorge s'etranglait a remuneration de tant de prouesses. 
Elle prenait son mari a temoin. Elle felicitait Gustave et, pour un 
peu, l'eut embrasse. 

Sur l'ordre du juge, Ravenot l'emmena. Il la soutenait par un 
bras, tandis que le jeune Gustave s'empressait de l'autre cote. Ils 
sortirent tous les trois. Il y eut une longue pause. Bernard ne 
quittait pas sa femme des yeux. D'Orsacq refuta les declarations 
de Christiane, sans emportement et d'un air qui laissait voir sa 
tristesse etonnee. 

- Si Mme Debrioux avait mieux connu ma femme, elle saurait 
que Lucienne etait incapable de jouer ce jeu-la. Elle m'eut averti 
tout simplement, et se fut contentee de me montrer mes torts. Je 
demanderai done seulement a Mme Debrioux pourquoi, suivant 
elle, Mme d'Orsacq eut agi derriere moi, en ennemie, en ennemie 
implacable. 

- Parce qu'elle avait peur. 
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- De quoi ? 


- D'etre abandonnee par vous. 

D'Orsacq haussa legerement les epaules. 

- Ce n'est la qu'une hypothese. 

II s'ecarta un peu comme un homme dont le role est fini et qui 
laisse aller les evenements sans consentir a les discuter. 

Ce fut M. Rousselain qui reprit : 

- Votre intervention, madame, si nous en admettons les 
termes comme acquis, aboutirait a deux resultats, qui sont de 
mettre hors de cause, au point de vue du vol, d'abord l'aide- 
jardinier Gustave, et ensuite votre mari. Mais il reste le meurtre. 
Que supposez-vous a ce sujet ? L'hypothese du suicide etant 
consideree comme inadmissible, il y a eu crime. Qui l'a commis ? 

Christiane se tut. Hesitait-elle a parler ? ou bien ne pouvait- 
elle apporter de reponse a cette question redoutable ? 

Mais M. Rousselain y tenait, a sa question. Cette reponse, il 
l'exigeait. C'etait le grand point a elucider. Il s'adressa done a 
Bernard Debrioux. 

- Tragons autour de vous un cercle restreint, voulez-vous, 
Debrioux ? et n'en sortons pas. A dix heures moins cinq environ, 
Mme d'Orsacq ecoute au seuil de son boudoir. Vous entrez par 
cette porte. La piece est eclairee confusement. Pas un mot n'est 
d'abord echange entre vous, toutes les phases de la scene etant au 
prealable convenues. Elle vous remet les titres qui vous 
appartiennent. Vous vous en allez. C'est bien cela, n'est-ce pas ? 
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- Exactement. 


- Bien. Maintenant, premiere question : pourquoi ne 
reprenez vous pas le meme chemin ? 

- C'est Mme d'Orsacq qui me suggere de fuir par la fenetre. 
Elle craint que je ne rencontre quelqu'un qui me voie avec le 
paquet. 

- Deuxieme question : pourquoi emportez-vous la clef du 
coffre ? 


- Par suite d'une erreur, d'un geste machinal de 
Mme d'Orsacq qui me la remet. De meme, c'est par maladresse 
que je la laisse tomber sur la plate-bande. J'etais fort trouble. 
C'est ainsi qu'ayant pris sans raison ma casquette, je l'ai jetee 
stupidement sous un buisson. 

- Troisieme question : qu'aviez-vous prevu l'un et l'autre 
pour expliquer la disparition de ces titres ? 

- Mme d'Orsacq prenait tout sur elle. Ma femme et moi, nous 
devions partir au milieu de la semaine, avant certes que 
M. d'Orsacq eut songe a verifier le contenu de son coffre. Aussitot 
Mme d'Orsacq mettait son mari au courant, sans se soucier de ce 
qu'il dirait. Elle etait resolue a tout pour reparer le prejudice qui 
m'avait ete cause. 

- Done, a dix heures exactement, separation entre elle et 
vous. Mme d'Orsacq remonte dans son boudoir, passe sans sa 
chambre. Une heure apres, on l'y trouve morte. 

- C'est la, dit Bernard, un drame qui s'est produit en dehors 
de moi. Je n'y ai pas plus contribue que les autres personnes qui 
en ont surpris le denouement au haut de cet escalier. 
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- En etes-vous bien sur ? 


L'interrogation de M. Rousselain devenait plus seche, plus 
agressive. Christiane et Bernard sentaient la menace d'un danger 
proche. 

- Absolument sur, affirma Bernard. 

- Cependant, vous etes la derniere personne que 
Mme d'Orsacq ait vue. Entre dix heures et onze heures, il est 
materiellement impossible que quelqu'un ait penetre dans son 
boudoir et dans la chambre, ramasse le stylet, et frappe. 
Comment ne pas admettre alors que le meurtre ait ete commis a 
dix heures moins quelques minutes par l'individu qui s'enfuyait 
apres par cette fenetre avec son butin, c'est-a-dire avec les titres ? 

Bernard riposta en haussant la voix : 

- II m'aurait fallu monter dans le boudoir et dans la chambre. 
Or, je ne suis pas monte et je defie que l'on puisse etablir la 
preuve du contraire. 

- Cette preuve existe cependant, articula M. Rousselain avec 
vivacite. Elle existe irrefutable. Dans la chambre de la victime, on 
a releve tout a l'heure le temoignage evident que c'est vous-meme, 
et non pas telle autre personne, qui avez fouille l'armoire et saisi 
la clef ! 

Bernard sursauta : 

- Mais c'est abominable, monsieur le Juge d'instruction. De 
quoi s'agit-il ? On l'y a place, ce temoignage, puisque je n'ai pas 
ete dans la chambre. C'est une vengeance... un complot... 

M. Rousselain formula durement : 
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- C'est ce qu'il vous faudra demontrer, monsieur, le jour 
prochain ou, en presence de votre avocat, je vous demanderai de 
vous expliquer a ce propos. En attendant, je suis oblige, etant 
donne les charges qui pesent sur vous, de vous inculper de... 

Christiane ne le laissa pas achever. Fremissante, indignee, 
elle s'ecria : 

- Mon mari est innocent, monsieur. Ce n'est pas lui le 
coupable. 

- Alors qui, madame ? 

- Ce n'est pas lui, je le jure. 

- La preuve, je le dis encore, est irrefutable. Ajoutee a toutes 
les autres, elle complete un faisceau de certitudes telles que je n'ai 
pas le droit d'hesiter davantage... 

- Non, non, je vous en conjure, protesta Christiane hors 
d'elle, non, mon mari n'ira pas en prison. Non ! ce n'est pas lui, 
j'en fais le serment. 

- Alors qui ? repeta M. Rousselain avec une vehemence 
inattendue. II y a eu crime, done il y a un criminel. Si ce n'est pas 
votre mari, c'est un autre. Cet autre livrez-le a la justice. Sinon... 

M. Rousselain s'etait leve. 

Plante devant Christiane, imperieux, sans pitie, il posait le 
dilemme inexorable : si votre mari est coupable, je l'arrete. S'il ne 
l'est pas, dites-moi qui je dois arreter. Et dites-le tout de suite, 
d'un mot, d'un geste. 

Un grand silence. Christiane se taisait. 
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M. Rousselain appela le brigadier. 

Alors elle s'effara, et, le bras tendu, designant le comte 
d'Orsacq, elle profera : 

- C'est lui le meurtrier ! c'est lui... C'est lui qui a tue sa 
femme ! 
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Chapitre 5 


- Enfin, nous y sommes, marmotta M. Rousselain. Mais, 
fichtre ga n'a pas ete sans peine ! 

Le substitut s'etonna : 

- Mais qu'est-ce que c'est que cette charge nouvelle, 
ecrasante, dont vous avez parle ? 

- Une blague, dit froidement M. Rousselain. On n'a rien 
trouve du tout. Seulement, n'est-ce pas, il fallait brusquer les 
choses, affoler Mme Debrioux et la contraindre a sauter 
l'obstacle, a parler. 

- Le coup n'est pas tres catholique... 

- Qu'importe, il a reussi. Qui veut la fin veut les moyens. 

Ainsi, grace a l'habilete extraordinaire de M. Rousselain, la 
bataille se livrait non plus entre la justice et Christiane, mais 
entre Christiane et l'homme qu'elle visait si clairement depuis 
quelques minutes, et qu'elle traitait soudain en ennemi mortel. 
Placee devant l'arrestation de son mari, forcee d'y consentir ou 
d'accuser, ne discernant pas la manoeuvre de M. Rousselain, 
Christiane accusait hardiment, ferocement. De tout son etre, dans 
un elan irresistible, sans plus s'occuper des magistrats, elle 
s'engageait a fond contre d'Orsacq comme si elle etait maitresse 
de la realite, et resolue a la faire prevaloir par tous les moyens. 

Elle demeura quelques secondes immobile, le bras tendu vers 
celui qu'elle accusait, le visage implacable, et elle redit, a voix 
basse : 

- C'est lui... je jure que c'est lui... 
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D'Orsacq ne recula pas. Decontenance d'abord par la violence 
de l'attaque, abasourdi par cette accusation qui lui semblait 
inexplicable, il y repondit soudain avec la meme fougue exasperee 
et sans chercher a mesurer ses paroles : 

- Mais vous etes folle ! Moi ! Moi ! le meurtrier de ma 
femme ! Qu'est-ce que vous pretendez la ! Vous ne savez done 
plus ce que vous dites ? Moi, l'assassin ? 

- Oui, vous, Jean d'Orsacq 

- Mais si j'etais coupable, vous le seriez au meme titre que 
moi, puisque nous ne nous sommes pas quittes durant tout le 
cours de la soiree ! 

- Vous l'avez tuee ! Vous l'avez tuee ! redisait-elle 
inlassablement. 

II la brutalisa : 

- Depuis quelques instants, vous vous dementez sans cesse. 
Votre conduite n'est que fausses manoeuvres et contradictions. 
Pourquoi tantot, il n'y a pas deux heures, m'avez-vous demande 
secours pour sauver votre mari ? 

- C'etait vous, et je le savais depuis ce matin, depuis votre 
requisitoire abominable contre Bernard, depuis que vous avez 
essaye de l'avilir a mes yeux, j'ai compris que c'etait la suite du 
plan de mine et de deshonneur que vous poursuiviez. Et je me 
suis mefiee de vous. Je n'avais aucune preuve, mais puisque vous 
l'accusiez ce ne pouvait etre que vous. 

- Cependant, vous evitiez son regard. D'instinct, vous l'avez 
cm coupable. 
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- Pas une seconde, vous entendez, pas une seconde je n'ai cm 
a cette possibility. Mais tout de suite, j'ai senti que le meilleur 
moyen de sauver Bernard, c'etait de le renier d'abord, et de me 
rapprocher de celui qui l'accusait. C'est pourquoi apres avoir bien 
reflechi, apres avoir evoque toutes vos paroles et tous vos actes de 
cette soiree, c'est pourquoi je vous ai demande cet entretien, tout 
a l'heure, oui... pour tacher de voir clair en vous et de vous mettre 
en defaut. Ah ! quand vous m'avez dit votre rencontre avec 
Gustave avant le diner et que j'ai pretendu qu'il etait aussi dans le 
vestibule, le soir, et qu'il se dissimulait, quelle joie de vous voir 
tomber dans le piege ! C'etait naturel, cependant. Vous aviez 
constate avec effroi que votre accusation de vol entrainait celle de 
l'assassinat, et vous cherchiez une maniere quelconque pour 
detourner les soup^ons sur le premier venu. Ce premier venu, je 
vous l'offris, c'etait Gustave. 

- C'etait Gustave parce que je l'avais vu ! Et tout le reste n'est 
que mensonge d'Amelie ! 

- Ce n'est pas vrai ! s'exclama Christiane. C'est vous qui 
mentiez. Et je vous tenais des lors. Je savais, je savais ! Si vous 
mentiez, si vous inventiez un coupable, pouvais-je douter ? 

- Douter de quoi ? 

- De votre crime. 

- Ainsi j'aurais tue ma femme ? 

- Oui, oui, oui. 

- Dans quel but ? 

- Pour vous liberer. 

- Pourquoi me liberer ? 
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- Pour me conquerir ! Pour me prendre ! 

II eclata de rire, d'un rire nerveux et mechant : 

- Vous prendre ? Mais vous etiez a moi ! La lutte etait finie 
entre nous. Quand je vous ai renversee sur ce fauteuil, hier soir, 
quand je vous tenais dans mes bras, vous etiez la plus 
consentante des maitresses... 

Bernard se precipita sur lui en criant : 

- Miserable ! Qu'est-ce que tu oses dire ? Christiane, ta 
maitresse ? Ah ! miserable !... 

II leva la main... Les deux magistrats, qui s'etaient dresses 
aussitot, n'eurent que le temps de lui saisir le bras. Christiane le 
menagait du regard et du geste, et balbutiait la meme injure : 

- Miserable ! Miserable ! 

Ce a quoi il repondait en ricanant : 

- La plus consentante... je l'affirme... un homme comme moi 
ne s'y trompe pas... Pourquoi aurais-je tue ? Dans huit jours, dans 
quinze jours, vous veniez a moi, de vous-meme... Oui, Bernard, 
quoi que tu fasses, quoi que tu dises, j'ai senti qu'elle 
s'abandonnait dans mes bras. 

Entre les deux hommes, c'etait un dechainement de haine qui 
bouleversait leurs visages, et Christiane etait soulevee de la meme 
execration. 

- Miserable ! m'abandonner, moi, entre vos bras ! Comment 
osez-vous ? 
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M. Rousselain frappa du pied, et s'ecria : 

- Qu'on se taise ! Monsieur d'Orsacq, reprenez votre place et 
laissez Mme Debrioux achever sa deposition. Si vous n'etes pas 
coupable, comme je veux le croire, que craignez-vous 
d'accusations que vous savez sans fondement ? II faut des 
preuves, et des preuves formelles. Au cas ou elle ne pourrait pas 
les fournir, personne ici n'ignore contre qui son intervention se 
retournerait. 

Le silence s'etablit. La scene, d'ailleurs, ne pouvait se 
maintenir a ce degre d'acuite. D'Orsacq regarda un instant la 
figure meconnaissable de Christiane, puis attendit, de nouveau 
impassible. Boisgenet lui parlait a voix basse, et semblait le 
morigener. A ce moment, le substitut ayant effleure par hasard la 
main du juge, fut stupefait de la sentir glacee. 

- Oui, c'est ainsi, murmura M. Rousselain, le gros bonhomme 
que je suis se laisse toujours prendre a ces crises de la passion. 
Mais jamais comme aujourd'hui, je n'ai eu le frisson du tragique 
et de la fatalite. Est-il possible qu'il ait tue sa femme, et 
comment ? Par quel subterfuge ? 

Tout haut, il or donna : 

- Parlez, madame. Et que vos paroles s'adressent directement 
a moi. Pas d'injures inutiles. Des faits. 

Christiane s'etait dominee. Si palpitante qu'elle dut etre au 
fond d'elle-meme, rien ne trahissait plus son agitation et sa fievre. 
Elle prononga : 

- Les faits ont souvent besoin d'etre expliques, monsieur le 
Juge d'instruction. M. d'Orsacq vient d'insinuer contre moi une 
chose tellement odieuse que je desire y repondre sans retard. 
C'est un point sur lequel j'ai le droit d'etre entendue. 
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- Expliquez-vous, dit vivement M. Rousselain, toujours avide 
de confidences feminines. 

- Je serai d'autant plus sincere que mon mari pourra juger 
ma conduite. Monsieur le Juge destruction, j'ai toujours ete la 
femme la plus honnete. Je n'y ai aucun merite. Ma nature exige 
l'ordre, la proprete, la clarte, l'equilibre. Tout ce qui est equivoque 
et louche me repugne. Mon mari, pour qui j'eprouve une affection 
et une estime profondes, n'a rien a me reprocher, ni arriere- 
pensee, ni regret inconscient. Lorsque M. d'Orsacq a commence a 
me faire la cour, cet hiver, je n'ai rien dit, parce qu'une femme qui 
ne ressent pas meme l'ombre d'une tentation, a le droit de se 
taire. Et je me suis tue encore, lorsque Bernard, pour des raisons 
que j'ignorais, a voulu se rendre a l'invitation de M. et 
Mme d'Orsacq. Je n'ai pas l'habitude de le contrarier. II desirait 
venir. Je l'ai suivi. 

Christiane respira un moment. Pour la premiere fois, ses yeux 
se poserent sur les yeux de son mari. Puis elle continua : 

- La semaine, au chateau, se passa tres bien. Cependant, la 
cour de M. d'Orsacq se faisait plus pressante. Aurais-je du partir ? 
Non, puisque je n'eprouvais aucune gene. Ce n'est qu'avant-hier, 
samedi, que cette possibility de depart a surgi dans mon esprit 
sans toutefois que je fusse contrainte de l'examiner. Mais hier, 
M. d'Orsacq m'y obligeait, et tout de suite, je sentis la menace du 
danger... Le soir vint. On sortit dans le pare. Tu te rappelles, 
Bernard, je t'ai prie de nous accompagner. Au bord de la riviere, il 
resta seul avec moi, puis m'entraina dans l'ancien pigeonnier ou 
Boisgenet allait nous rejoindre, puis me forga, en me tenant par le 
poignet et en dominant ma volonte, a venir dans cette piece. 
J'etais exasperee. Je me raidissais contre son influence... Et je lui 
dis ma resolution inflexible de partir. Alors, il essaya de me 
prendre dans ses bras... Il y eut lutte entre nous... Je me degageai, 
et tombai dans ce fauteuil en pleurant. C'est tout. 
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Christiane hesita. Un afflux de sang colorait son visage. En 
dire davantage, c'etait peut-etre montrer a nu les parties les plus 
secretes de son ame. Elle reprit : 

- C'est tout. Cela ne dura pas plus de trente ou quarante 
secondes, et je n'ai pas a rougir. II n'y a eu en moi ni trouble 
sensuel ni defaillance de volonte... tout au plus... tout au plus une 
sorte d'etourdissement nerveux... le desarroi d'une femme aux 
abois... il faut considerer que l'on me poursuivait depuis des 
heures... que j'etais epuisee par la lutte et que je craignais un 
scandale. Ma detresse physique fut done toute naturelle. Or, c'est 
cela que M. d'Orsacg appelle mon consentement. Mon 
consentement a quoi ? A son desir ? A ses caresses ? Ah ! Bernard, 
je te le jure, quand il a essaye de me prendre la bouche, j'ai 
retrouve toutes mes forces... Mais ne riez done pas, vous ! s'ecria- 
t-elle en avangant de nouveau vers Jean d'Orsacq avec ses poings 
serres et une expression impitoyable. Ne riez pas ! 

Vous le savez bien, que j'etais aussi loin de vous que je le suis 
maintenant. Deja, d'ailleurs, vous cherchiez une autre voie pour 
m'atteindre. Et deja vous etiez conduit, sans le savoir, vers l'acte 
que vous avez commis. 

D'Orsacq la regarda sans baisser la tete. Il ne riait plus. Elle le 
quitta des yeux, et, s'adressant a M. Rousselain : 

- Monsieur le Juge d'instruction, trois obstacles le separaient 
de moi : Mme d'Orsacq, mon mari et ma volonte. S'il avait cru a 
l'effondrement de ma volonte, il n'aurait pas frappe sa femme, et, 
plus tard, il n'aurait pas tente de perdre mon mari. Mais il n'y a 
pas cru. Une demi-minute d'etourdissement, ce n'est tout de 
meme pas une defaillance. Non, il n'y a pas cru. Deja, comme je 
viens de le dire, d'autres choses se produisaient, et, tout en 
restant, au fond de lui, en plein delire, il apparut soudain 
raisonnable, presque grave, songeur en tout cas. Que se passait- 
il ? Ceci, simplement M. d'Orsacq apprenait que l'on avait apergu 
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Mme d'Orsacq, seule, sous la pluie, et qui franchissait le vieux 
pont, glissant et vermoulu, de la cascade. 

L'insinuation etait effroyable. M. Rousselain en frissonna. 
Cependant, elle ne provoqua en M. d'Orsacq aucune reaction. 
Etrange confrontation des trois acteurs du drame. II semblait 
qu'entre eux la force d'attaque ou de riposte etait epuisee. 
L'inexorable Christiane, que rien ne pouvait plus arreter, parlait 
sans emportement et paraissait poursuivre, plutot qu'un 
requisitoire, une demonstration irrefutable par sa logique et sa 
nettete. 

- C'est la, pour la premiere fois, dit-elle, que, a son insu, s'est 
glissee l'idee, encore informe, de la liberation possible. Un 
hasard, un pied qui trebuche, une planche qui cede, et tout est 
fini. Des lors, il fallait me remettre en confiance. II s'apaisa. Jete 
inconsciemment dans ce vertige des idees mauvaises auxquelles 
un homme de sa nature ne sait pas resister, il attendit. Et il advint 
que tous les evenements semblerent faire pencher le destin de ce 
cote. On sut que Mme d'Orsacq se trouvait dans sa chambre. On 
sut qu'elle s'y trouvait tandis que l'homme ouvrait le coffre-fort de 
cette piece. Et l'on evoqua aussitot la rencontre, la lutte, le 
meurtre peut-etre. Vous voyez, monsieur le Juge d'instruction, 
comme l'esprit de M. d'Orsacq se fixait, malgre lui, sur une idee 
obsedante contre laquelle il se debattait. Il n'esperait pas, mais la 
vision s'imposait. La supposition devenait une realite. 

« Et c'est ainsi que la chose s'effectua et qu'elle s'effectua dans 
des conditions qui devaient rendre ce drame incomprehensible. 
Lorsque M. d'Orsacq fit les premiers pas vers l'escalier, nous 
etions tous persuades que, s'il trouvait ouverte la porte du 
boudoir, c'est que Mme d'Orsacq avait ete tuee depuis une heure. 
Or, elle vivait ! 

« Oui, elle vivait. L'agression que nous avions imaginee 
n'avait pas encore eu lieu. C'est alors seulement qu'elle se 
produisit. Elle se produisit a cette seconde-la, et pas avant. Quand 
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le crime fat decouvert, comment aurions-nous pu imaginer qu'il 
se commettait... sous nos yeux ? 

La voix de Christiane s'etait ralentie. Elle paraissait n'avoir 
plus d'energie pour continuer. Ses paroles se prolongerent dans 
un silence terrifiant. 

Ce fut Boisgenet qui le rompit. II scanda fortement, martelant 
ses mots de gestes saccades : 

- Tout cela est faux. J'etais la... J'aurais bien vu ! 

- Vous auriez pu ne pas voir le geste, s'il a ete accompli une 
seconde avant, rectifia M. Rousselain. 

- Mais nous sommes entres ensemble, et Mme d'Orsacq, deja 
frappee, etait morte. 

- Comment le savez-vous ? 

- Ses mains etaient froides. Je jure... 

- Ne jure pas, Boisgenet, dit Jean d'Orsacq. 

II etait venu s'asseoir sur un fauteuil pres de la table. Un 
instant, il se cacha la figure entre ses mains, comme s'il ne voulait 
pas qu'on en apergut l'atroce convulsion. Et, de fait, il reapparut 
avec un masque dur, contracts, que rien ne pouvait plus alterer 
davantage, ni pacifier. 

Allait-il se resoudre a l'aveu ? ou bien opposer un dementi ? 
ou bien argumenter ? Si solide que fut l'enchainement des faits 
presentes par Christiane, tout restait, au fond, dans le domaine de 
l'hypothese... De preuves materielles, de preuves judiciaires, 
aucune. C'etait une formule psychologique, l'exposition des etats 
d'esprit par lesquels avait du, tres probablement, passer Jean 
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d'Orsacq. Mais rien ne laissait prevoir qu'une enquete plus serree 
aboutirait a des resultats plus formels. Jusqu'a la derniere 
minute, la solution dependait de la position qu'il allait prendre. 
Quelle angoisse serra le coeur de M. Rousselain ! Bernard et 
Christiane semblaient harasses. Boisgenet avait saisi son ami aux 
epaules et fixait ses yeux sur lui, comme pour lui imposer sa 
volonte de silence. 

- Monsieur le Juge destruction, dit Jean d'Orsacq, du 
premier mot jusqu'au dernier, l'accusation de Mme Debrioux est 
veridique. Je ne sais pas pourquoi je lutte, pourquoi je me 
defends et pourquoi j'attaque depuis ce matin. En tuant ma 
pauvre femme, je me suis tue moi-meme... Seulement, n'est-ce 
pas... on espere toujours quelque miracle et on se rattache a 
toutes les branches, alors qu'on sait que tout est fini. Un instant 
j'ai pu croire a quelque chose, tantot... Mme Debrioux avait l'air 
plus doux, plus proche... Peut-etre l'avenir pourrait-il reparer un 
peu du passe maudit. Elle seule aurait pu me sauver... Mais elle se 
jouait de moi et me tendait un piege. Alors a quoi bon ? J'ai senti 
sa haine tout a l'heure, a un tel point que l'aveu est une delivrance 
pour moi. 

Elle murmura : 

- Je n'ai aucune haine contre vous. 

- Dites que vous n'en avez plus parce que je suis vaincu et 
que votre mari est sauve... 

Apres un moment de silence, il reprit d'une voix sourde, ou il 
n'y avait meme pas d'emotion, meme pas de tristesse, rien qu'un 
accablement sans bornes : 

- Je l'ai trop aimee. Et je le lui cachais en partie... sans quoi 
elle m'aurait chasse... Mme d'Orsacq a tout devine, elle, et c'est 
pourquoi, sans aucun doute, elle a eu peur et m'a trahi... Et puis, 
non, ce n'est pas de la trahison. Je me rends compte maintenant 
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de toute la verite. Ma pauvre Lucienne m'aimait a sa maniere, 
mais avec une affection soupgonneuse. Elle devait m'epier dans 
l'ombre et surveiller ma vie privee, et elle avait pour cela des 
espions qui fouillaient dans mes papiers a Paris. J'en ai connu un. 
II y a quelques semaines, il est venu ici, un soir ou elle croyait que 
je ne serais pas la. II est venu evidemment pour recevoir des 
ordres, peut-etre pour prendre les titres. Elle lui avait donne 
toutes les clefs du chateau, et elle lui aurait donne celles du 
coffre-fort... Elle devait collectionner toutes les clefs en double... 
une manie. Et, apres cet individu, c'est Gustave qui fut son agent 
secret... Oui, elle devait craindre mon depart, et elle n'a pas voulu 
que Mme Debrioux fut ruinee, croyant sans doute que mon action 
serait bien forte sur une femme ruinee. 

II parlait de plus en plus bas, au point qu'on pouvait a peine 
l'entendre. 

- Elle avait raison d'avoir peur... J'aimais Christiane comme 
un fou... comme on n'a pas le droit d'aimer... Hier, quand j'ai cru 
a ma victoire sur elle, j'ai perdu la tete. Etais-je reellement 
victorieux ? Oui, je le crois... Elle a faibli. Mais elle s'est reprise 
aussitot... Et alors... alors comment consentirait-elle jamais ? La 
reverrais-je ? Jamais je n'ai souffert ainsi... Et voila que, dans ce 
meme temps ou ma raison m'echappait, voila que, peu a peu, il 
me semblait, et il nous semblait a tous, que ma femme s'enfongait 
dans les tenebres... qu'elle s'eloignait de la vie... jusqu'a n'etre 
plus, peut-etre. 

Il redressa son buste qui s'inclinait, et il enfla la voix. 

- Il y a une chose qu'on vous a dite, et a laquelle je vous 
demande de croire, monsieur le Juge d'instmction... et vous tous 
aussi, qui m'ecoutez. C'est que, jamais l'idee du crime ne m'avait 
effleure. Jamais je n'aurais admis ma liberation a ce prix-la. En 
montant cet escalier, je souhaitais, oh ! avec quelle sincerite, 
trouver ma femme vivante. Mais tout de meme... tout de meme, il 
y avait en moi l'affreuse vision de la mort, associee a ma passion. 
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Alors, quand je l'ai vue vivante, me regardant avec des yeux 
effrayes, alors... alors... aveuglement, de tout mon instinct, je me 
suis rue contre l'obstacle qui se dressait une nouvelle fois devant 
mon bonheur. Comment l'ai-je pu ?... Je ne sais pas... cela a dure 
une seconde de fureur et de folie... J'ai sombre dans un abime. 
Quand j'ai vu clair, l'acte etait accompli. Est-ce possible ? Est-ce 
possible que j'aie tue ?... On peut done agir a son insu... contre sa 
volonte ?... 

II se tut. Aucun des muscles de son visage ne tressaillait. II se 
livrait sans reticence ni reserve. Rien ne lui importait plus. 

Et l'on sentait l'absolue, la profonde verite de son explication. 
Reellement l'acte lui avait echappe des mains. II avait tue sans le 
vouloir, sans le savoir, en dehors de lui et de sa conscience. 

M. Rousselain se pencha vers le substitut pour se mettre 
d'accord avec lui sur la decision a prendre. Puis il alia vers la 
porte et s'entretint avec le brigadier de gendarmerie. 

L'entree de celui-ci reveilla d'Orsacq de sa torpeur. II 
considera le brigadier qui approchait, et se rendit compte de ce 
qui allait se passer. 

- Un instant, monsieur le Juge d'instruction, dit-il 
doucement. Comme e'est moi qui avait detourne l'argent qui etait 
dans ce coffre, je vous prierai de le laisser a Bernard Debrioux qui 
en est le veritable proprietaire, et peut-etre trouverez-vous juste 
de lui assurer une indemnite egale a titre de dommages-interets 
pour le tort que je lui ai cause. 

- Je n'accepte pas un sou, declara Bernard. 

- C'est done que tu ne me pardonnes pas. 

- Si, affirma l'autre spontanement, et il lui tendit la main. 
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- Un mot encore, le dernier. Je demande que l'arrestation ait 
lieu pres de l'endroit ou j'ai frappe, au pied du lit ou dort ma 
pauvre femme. Ce sera le pardon et l'adieu... 

M. Rousselain hesita, puis fit signe au brigadier 
d'accompagner d'Orsacq. Lui-meme, d'ailleurs, et le substitut se 
disposerent a les suivre. 

Jean d'Orsacq monta lentement les premieres marches, 
comme il avait fait la veille au soir, si peu d'heures auparavant ! 

Mais il n'etait pas a moitie de l'escalier qu'il bondit, atteignit 
le boudoir en quelques enjambees et disparut. Les magistrats et 
Boisgenet, devinant le denouement, se precipiterent. 

Trop tard. Une detonation retentit. Quand ils arriverent dans 
la chambre de la morte, d'Orsacq gisait sur le tapis, son revolver 
en main. 

Quelques soubresauts. Il ne bougea plus. 

Ils firent tous le signe de la croix. Bernard et Christiane 
s'agenouillerent. 

- Je le veillerai, cette nuit, declara Christiane. 

Son mari lui baisa le front. 

- Tout ce que tu decideras, je l'approuve d'avance. 

Elle ferma les yeux du mort, saisit le chapelet rouge qu'il 
tenait de sa main libre, et murmura : 

- Je le mettrai dans son cercueil. 
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EPILOGUE 


Une demi-heure apres, Vanol et le menage Bresson prenaient 
la fuite. N'ayant pas trouve le chauffeur, ils avaient entasse leurs 
bagages sur une brouette qu'ils pousserent eux-memes jusqu'a la 
gare. Ils marchaient sans se retourner, comme des gens qui se 
sauvent d'un lieu ravage par la peste et le cholera. 

Vanol etait dans un etat de rage indescriptible, lequel, ne 
pouvant s'exprimer en phrases precises, se manifestait par des 
gestes de fureur qui signifiaient evidemment : « On n'invite pas 
les gens dans ces conditions-la ! II y a des choses qui ne se font 
pas !... » 

Les deux magistrats attendirent le retour du medecin-legiste. 
Boisgenet envoya des telegrammes aux families et amis du comte 
et de la comtesse. II se chargeait d'organiser les funerailles, puis 
de fermer le chateau. Les scelles allaient y etre apposes. Dans la 
chambre ou les deux morts etaient etendus l'un pres de l'autre, 
Christiane, a genoux, priait. Elle et son mari avaient decide de 
passer la nuit au chateau. Lorsqu'elle ecartait les mains de ses 
yeux, on voyait sa figure baignee de larmes. 

Bernard Debrioux, les deux magistrats et Boisgenet, restaient 
dans la bibliotheque. M. Rousselain dit a Boisgenet : 

- Vous savez, monsieur, que mon devoir serait de vous 
inculper ? 

- Hein ? dit le vieux gargon terrifie. 

- Dame ! complicity d'assassinat. 

- Comment ! complice, moi ? complice d'un homme dont 
j'ignorais le crime ? 


- 207 - 



- Dont vous connaissiez le crime, M. Boisgenet. Vous n'avez 
pas vu le coup de poignard, peut-etre, mais l'attitude de 
M. d'Orsacq vous a renseigne, et l'accord entre vous deux fut 
immediat. Vous avez recouvert la victime d'une couverture et 
vous avez empeche qu'on ne la touchat. Sans quoi, on n'eut pas 
manque de voir que le meurtre venait d'etre commis. Done, 
complicity effective. Par-dessus le marche, faux temoignage en ce 
qui concerne Gustave. Votre cas n'est pas bon. 

- Mais, voyons, monsieur le Juge d'instruction, il serait 
inadmissible... 

- Allons, ne vous frappez pas. L'action publique se trouve 
eteinte par suite du deces de M. d'Orsacq. Tout de meme, mefiez- 
vous pour l'avenir. 

- Mais, monsieur le Juge d'instruction, une affaire comme 
celle-la ne se presente pas deux fois. Heureusement ! Pour ma 
part, depuis vingt-quatre heures, je ne vis plus. 

- Combien, diable, avait-il regu pour prix de son silence ? dit 
tout bas M. Rousselain au substitut. Cent mille francs ? Deux cent 
mille francs ? S'il y a eu cheque il aura peut-etre quelque mal a 
toucher... J'y veillerai. 

Puis, se tournant vers Bernard, il lui dit : 

- Quant a vous, monsieur Debrioux, il vous sera facile, n'est- 
ce pas, de prouver qu'il y a eu, de la part de M. d'Orsacq 
manoeuvre frauduleuse pour mettre la main sur vos titres ? 

- Oui, monsieur le Juge d'instruction. Je puis dire a present 
que la preuve m'en avait ete envoyee par Mme d'Orsacq, laquelle 
l'avait trouvee par hasard. Mais je ne consentirai jamais a ce que 
la memoire de M. d'Orsacq... 
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- Ne craignez rien. M. le substitut et moi, nous nous sommes 
mis d'accord pour qu'on ne sache de l'affaire que ce qu'on n'en 
peut cacher. II y a eu meurtre puis suicide, et, je le repete, faction 
de la justice est eteinte. Je vous demanderai simplement de 
m'apporter le document qui vous met a l'abri de toute 
reclamation. 

Les deux magistrats firent une derniere promenade aux 
abords de l'eau. Comme ils arrivaient pres de la premiere grotte, 
le substitut s'arreta : 

- Monsieur le Juge destruction, je ne me trompe pas en 
affirmant que vous avez hesite lorsque M. d'Orsacq a exprime le 
desir de dire a sa femme un dernier adieu ? 

- Vous ne vous trompez pas, cher ami. 

- Vous avez done pressenti l'intention de M. d'Orsacq ? 

- Oui... de meme que M. et Mme Debrioux. 

- Et vous avez estime qu'il ne fallait pas mettre d'obstacle a 
cette intention ? 

- En effet... Je n'ai jamais pu separer, chez moi, l'homme du 
magistrat. Si j'ai commis une faute professionnelle, ma 
conscience m'absout. Cela me suffit. II n'y avait pas, pour 
M. d'Orsacq, d'autre issue que la mort. II l'a compris. Tout est 
bien. 

Ils remontaient le cours de la riviere, et M. Rousselain 
soupira d'aise. 

- Mais avouez, mon cher ami, que j'ai de la chance ! Ce drame 
commengait a prendre une envergure redoutable. Savez-vous 
combien le planton de gendarmerie a empoche de cartes de 
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journalistes a la grille de la corn* d'honneur ? Vingt-sept, dont 
aucune ne me fut communiquee. Consigne : le silence ! 
N'importe, j'allais etre deborde. C'etait la grosse affaire, la vedette 
pour moi, et, un jour prochain, ma nomination a Paris. La 
catastrophe, quoi ! Plus de tranquillite ! Plus de peche a la 
ligne !... Et puis, v'lan ! un coup de theatre qui arrange tout. Ah ! 
oui, je la classe, l'affaire, je la classe sans scrupule ! 

II reprit haleine. II faisait un temps doux, calme et parfume. 
Un clair soleil s'ouvrait mille chemins a tr avers les feuilles des 
grands arbres, et se refletait mille fois sur l'eau nonchalante. 

- Oui, je la classe, repeta M. Rousselain, mais quelle journee, 
mon cher ami ! Et combien j'ai raison de dire qu'il n'y a que la 
passion qui donne de l'interet a la vie - et du relief a une 
instruction ! Lorsque la passion, comme dans le cas actuel, a 
suscite un drame, et qu'elle a exaspere l'instinct jusqu'au crime, 
c'est elle qui expose en pleine lumiere la solution de l'enigme. 
Mais jamais, mon cher ami, nous n'aurions rien compris a ce 
mystere, si d'Orsacq, n'avait pas accuse de vol son ami Bernard ! 
Certes, il ne savait pas alors que sa femme, Lucienne d'Orsacq, 
travaillait contre lui de concert avec Bernard, sans quoi il n'aurait 
pas eu rimprudence de mettre le feu aux poudres. Mais, tout de 
meme, pourquoi s'est-il risque ? Uniquement par passion. Voila 
un homme qui, dans un acces de folie, tue sa femme, un homme 
ecrase par le destin, et qui, au lieu de rester tranquille, se remet 
en chasse dans l'espoir absurde de demolir son rival et de lui 
enlever celle qu'il aime ! Faut-il etre brule par un feu devorant ! 
Et voila, riposte inattendue, voila Christiane qui entre en guerre, 
qui joue la comedie, invente un meurtrier, bref, engage une lutte 
a mort jusqu'a ce qu'elle finisse par nous livrer pieds et poings 
lies... qui ? celui qu'elle aime. 

Le substitut se revolta : 

- Hein ! Que pretendez-vous ? Mme Debrioux aurait aime ?... 
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- Eh ! oui, affirma peremptoirement M. Rousselain, 
infaillible psychologue de l'ame feminine, eh ! oui, elle aimait 
d'Orsacq. Cette defaillance qu'elle a eue, une femme n'a cela que 
si elle aime, croyez-en un vieux routier ! Si d'Orsacq, au lieu de 
perdre son temps comme il l'a fait, avait voulu, a ce moment-la, il 
la cueillait comme une fleur, je vous en fiche mon billet ! 

M. Rousselain pivota sur l'un de ses talons et saisit le bras du 
substitut : 

- Il la cueillait comme une fleur, et tout demeurait dans 
l'ordre. Elle l'aimait ! vous dis-je. C'est de l'amour qu'il y avait 
dans la haine forcenee avec laquelle elle s'est retournee contre lui, 
la haine de la femme qui a la religion de la vertu et qui s'apergoit 
qu'elle a flanche comme tant d'autres. Avez-vous vu tout a l'heure 
comme elle pleurait ? L'avez-vous entendue declarer a son mari 
qu'elle veillerait cette nuit ? Amour passager, amour qu'elle 
reniera, qu'elle ignore peut-etre, et que son mari lui pardonnera 
puisque rien ne fut consomme, mais amour tout de meme ! Et 
c'est pourquoi le crime fut commis, et c'est pourquoi d'Orsacq et 
elle ont parle devant la justice comme des possedes... des 
possedes qu'embrase le grand incendie de la passion ! 

Le pantalon de coutil jaune se tirebouchonnait de plus en 
plus autour de ses jambes, et les bras du bonhomme 
gesticulaient, prenant a temoins les fleurs, les arbres et le ciel. Le 
substitut l'observa avec surprise. S'apaisant tout a coup, 
M. Rousselain dit : 

- Ne bougez pas, cher ami... Avancez la tete derriere ce 
massif. Vous les voyez la-bas, tous les cinq, qui boivent ? 

- Ou done ? 

- Sur la terrasse du jardinier. 
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Autour (Tune table, qui portait cinq verres et deux bouteilles 
de vin rouge, le jardinier Antoine offrait a boire au menage 
Ravenot, a Gustave et au brigadier de gendarmerie. 

- Tout va bien de ce cote, murmura M. Rousselain, tout est 
selon la normale et la logique. Les quatre hommes ont goute a la 
voluptueuse Amelie et demeurent dans renchantement et dans 
l'espoir. Ah ! delicieuse Amelie, jamais tu n'enfanteras la passion 
et le crime, toi ! Ton cou blanc et tes levres souriantes sont a qui 
veut les prendre. Pourquoi tuer ? Pourquoi donner tant 
d'importance a de si petites choses ? Ravenot ne s'y trompe pas, 
lui, et il reste dans la bonne tradition gauloise ! 
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